Mark Ellison stoji na tleh iz surovega vezanega lesa in gleda to uničeno mestno hišo iz 19. stoletja.Nad njim se v polsvetlobi križajo tramovi, tramovi in žice, kot ponorela pajkova mreža.Še vedno ni prepričan, kako to stvar zgraditi.Po načrtu arhitekta bo ta soba postala glavna kopalnica - ukrivljen mavčni kokon, utripajoč z luknjičastimi lučmi.Ampak zgornja meja nima nobenega smisla.Polovica je banjastega oboka, kot notranjost rimske katedrale;druga polovica je dimeljski obok, kot ladja katedrale.Na papirju zaobljena krivulja ene kupole gladko prehaja v eliptično krivuljo druge kupole.Toda dovoliti jim, da to počnejo v treh dimenzijah, je nočna mora."Risbe sem pokazal basistu v skupini," je rekel Ellison."On je fizik, zato sem ga vprašal," Ali lahko naredite račun za to?Rekel je ne."
Ravne črte so lahke, krivulje pa težke.Ellison je rekel, da je večina hiš le zbirka škatel.Polagamo jih enega poleg drugega ali zlagamo skupaj, tako kot se otroci igrajo s kockami.Dodajte trikotno streho in končali ste.Ko je stavba še vedno ročno zgrajena, bo ta proces povzročil občasne krivulje - igluje, koče iz blata, koče, jurte - in arhitekti so si pridobili njihovo naklonjenost z loki in kupolami.Toda masovna proizvodnja ploščatih oblik je cenejša, vsaka žaga in tovarna pa jih proizvaja v enotni velikosti: opeke, lesene plošče, mavčne plošče, keramične ploščice.Ellison je rekel, da je to ortogonalna tiranija.
»Tudi tega ne morem izračunati,« je dodal in skomignil z rameni."Lahko pa ga zgradim."Ellison je mizar – nekateri pravijo, da je najboljši mizar v New Yorku, čeprav je to komaj vključeno.Odvisno od službe je Ellison tudi varilec, kipar, izvajalec, mizar, izumitelj in industrijski oblikovalec.On je tesar, tako kot je Filippo Brunelleschi, arhitekt kupole firenške katedrale, inženir.Je človek, ki je najet, da zgradi nemogoče.
V nadstropju pod nami delavci prenašajo vezane plošče navzgor po začasnih stopnicah, pri čemer se izogibajo polobdelanim ploščicam na vhodu.Tu v tretjem nadstropju vstopajo cevi in žice, ki se vijejo pod tramovi in po tleh, del stopnišča pa je dvignjen skozi okna v četrtem nadstropju.Ekipa kovinarjev jih je varila na mesto in v zrak razpršila meter dolgo iskro.V petem nadstropju, pod visokim stropom ateljeja za strešna okna, slikajo nekaj izpostavljenih jeklenih tramov, medtem ko je tesar zgradil pregrado na strehi, kamnosek pa je hitel mimo na odru zunaj, da bi obnovil zunanje stene iz opeke in rjavega kamna. .To je navaden nered na gradbišču.Kar se zdi naključno, je pravzaprav zapletena koreografija, sestavljena iz usposobljenih delavcev in delov, dogovorjenih nekaj mesecev vnaprej in zdaj sestavljenih v vnaprej določenem vrstnem redu.Kar je videti kot masaker, je rekonstruktivna kirurgija.Kosti in organi zgradbe ter krvožilnega sistema so odprti kot bolniki na operacijski mizi.Ellison je rekel, da je vedno nered, preden se dvigne suhozid.Po nekaj mesecih je nisem mogel prepoznati.
Stopil je do središča glavne dvorane in tam obstal kot balvan v hudourniku ter nepremično usmerjal vodo.Ellison je star 58 let in je mizar že skoraj 40 let.Je velik moški s težkimi rameni in nagnjen.Ima čvrsta zapestja in mesnate kremplje, plešasto glavo in mesnate ustnice, ki štrlijo iz njegove raztrgane brade.V njem je globoka sposobnost kostnega mozga in močan je za branje: zdi se, da je narejen iz gostejših stvari kot drugi.Z grobim glasom in širokimi, budnimi očmi je videti kot lik iz Tolkiena ali Wagnerja: prebrisani Nibelung, izdelovalec zakladov.Rad ima stroje, ogenj in plemenite kovine.Rad ima les, medenino in kamen.Kupil je mešalnik cementa in bil dve leti obseden z njim – ni se mogel ustaviti.Rekel je, da ga je k sodelovanju pri projektu pritegnil potencial magije, ki je bil nepričakovan.Sijaj dragulja prinaša posvetni kontekst.
"Nihče me nikoli ni najel za tradicionalno arhitekturo," je dejal.»Milijarderji ne želijo istih starih stvari.Želijo si boljšega kot zadnjič.Želijo nekaj, česar še nihče ni naredil.To je edinstveno za njihovo stanovanje in morda celo nespametno.«Včasih se bo to zgodilo.Čudež;pogosteje ne.Ellison je zgradil hiše za Davida Bowieja, Woodyja Allena, Robina Williamsa in mnoge druge, za katere ne more biti imenovan.Njegov najcenejši projekt je stal približno 5 milijonov ameriških dolarjev, drugi projekti pa lahko narastejo na 50 milijonov ali več."Če hočejo Downton Abbey, jim lahko dam Downton Abbey," je dejal.»Če bodo želeli rimsko kopel, jo bom zgradil.Opravil sem nekaj groznih krajev – mislim, moteče groznih.Ampak nimam ponija v igri.Če hočejo Studio 54, ga bom zgradil.Toda to bo najboljši Studio 54, kar so jih kdaj videli, in dodanih bo nekaj dodatnih Studio 56.«
Nepremičnine višjega cenovnega razreda v New Yorku obstajajo v samem mikrokozmosu in temeljijo na nenavadni nelinearni matematiki.Je brez običajnih omejitev, kot igelni stolp, ki je bil dvignjen, da bi ga lahko sprejel.Tudi v najglobljem delu finančne krize, leta 2008, so super bogati nadaljevali z gradnjo.Kupujejo nepremičnine po nizkih cenah in jih spreminjajo v luksuzna najemniška stanovanja.Ali pa jih pustite prazne, ob predpostavki, da si bo trg opomogel.Ali pa jih dobite iz Kitajske ali Savdske Arabije, nevidne, misleč, da je mesto še vedno varno mesto za parkiranje milijonov.Ali pa popolnoma zanemarijo gospodarstvo, misleč, da jim ne bo škodovalo.V prvih nekaj mesecih pandemije je veliko ljudi govorilo o premožnih Newyorčanih, ki bežijo iz mesta.Celoten trg je padal, jeseni pa se je trg luksuznih stanovanj začel vračati: samo v zadnjem tednu septembra je bilo na Manhattnu prodanih najmanj 21 hiš za več kot 4 milijone dolarjev."Vse, kar počnemo, je nespametno," je dejal Ellison.»Nihče ne bo dodajal vrednosti ali preprodajal, kot to počnemo pri stanovanjih.Nihče ga ne potrebuje.Samo hočejo.«
New York je verjetno najtežje mesto na svetu za gradnjo arhitekture.Prostora za gradnjo je premajhno, denarja za gradnjo preveč, plus pritisk, tako kot bi zgradili gejzir, poletijo v zrak stekleni stolpi, gotske stolpnice, egipčanski templji in bauhausova tla.Če sploh kaj, je njihova notranjost še bolj nenavadna - čudni kristali nastanejo, ko se pritisk obrne navznoter.Pojdite z zasebnim dvigalom do rezidence Park Avenue, vrata se lahko odprejo v francosko podeželsko dnevno sobo ali angleško lovsko kočo, minimalistično podstrešje ali bizantinsko knjižnico.Strop je poln svetnikov in mučencev.Nobena logika ne more voditi iz enega prostora v drugega.Ni zakona o prostorskem urejanju ali arhitekturne tradicije, ki bi povezovala palačo ob 12. uri s svetiščem ob 24. uri.Njihovi gospodarji so takšni kot oni.
»V večini mest v Združenih državah ne najdem službe,« mi je rekel Ellison.»Tam te službe ne obstaja.Tako osebno je.”New York ima enaka ravna stanovanja in stolpnice, vendar so tudi te lahko postavljene v znamenite stavbe ali zagozdene v nenavadno oblikovane parcele na temeljih peskovnika.Tresenje ali sedenje na hoduljah četrt milje visoko.Po štirih stoletjih gradnje in zravnanja z zemljo je skoraj vsak blok nora odeja strukture in sloga in vsako obdobje ima svoje težave.Kolonialna hiša je zelo lepa, a zelo krhka.Njihov les ni sušen v peči, zato se morebitne originalne deske zvijejo, zgnijejo ali počijo.Lupine 1800 mestnih hiš so zelo dobre, a nič drugega.Njihovi zidovi so lahko debeli le eno opeko, malto pa je odplavil dež.Stavbe pred vojno so bile skoraj neprebojne, vendar je bila njihova litoželezna kanalizacija polna korozije, medeninaste cevi pa krhke in pokane."Če zgradite hišo v Kansasu, vam ni treba skrbeti za to," je dejal Ellison.
Stavbe iz sredine stoletja so morda najbolj zanesljive, vendar bodite pozorni na tiste, zgrajene po letu 1970. V 80. letih je bila gradnja brezplačna.Osebje in delovna mesta običajno upravlja mafija."Če želite opraviti vašo delovno inšpekcijo, bo oseba poklicala z javnega telefona in odšli boste dol s kuverto za 250 dolarjev," se je spomnil Ellison.Nova stavba je lahko prav tako slaba.V luksuznem stanovanju v parku Gramercy, ki je v lasti Karla Lagerfelda, zunanje stene močno puščajo, nekatera tla pa valovijo kot krompirjev čips.A po Ellisonovih izkušnjah je najslabši Trump Tower.V stanovanju, ki ga je prenovil, so ropotala okna, ni bilo vremenskih letev, vezje pa je bilo videti sestavljeno iz podaljškov.Rekel mi je, da so tla preveč neravna, lahko spustiš kos frnikole in gledaš, kako se kotali.
Spoznavanje pomanjkljivosti in slabosti vsakega obdobja je delo celotnega življenja.V vrhunskih stavbah ni doktorata.Mizarji nimajo modrih trakov.To je kraj v Združenih državah, ki je najbližje srednjeveškemu cehu, vajeništvo pa je dolgo in priložnostno.Ellison ocenjuje, da bo trajalo 15 let, da postane dober mizar, projekt, na katerem dela, pa bo trajal še 15 let.»Večini ljudi preprosto ni všeč.Preveč je čudno in pretežko,« je dejal.V New Yorku je celo rušenje izjemna veščina.V večini mest lahko delavci uporabijo palice in udarna kladiva, da vržejo razbitine v smetnjak.Toda v stavbi, polni bogatih, zahtevnih lastnikov, mora osebje opravljati kirurške operacije.Kakršna koli umazanija ali hrup bi lahko spodbudila mestno hišo, da pokliče, počena cev pa bi lahko uničila Degasa.Zato je treba stene previdno razstaviti, drobce pa postaviti v kotalne posode ali 55-litrske sode, poškropiti, da se prah usede, in zapreti s plastiko.Samo rušenje stanovanja lahko stane eno tretjino milijona ameriških dolarjev.
Številne zadruge in luksuzna stanovanja se držijo »poletnih pravil«.Gradnjo dovoljujejo le med praznikom spomina in praznikom dela, ko lastnik počiva v Toskani ali Hamptonu.To je še poslabšalo že tako velike logistične izzive.Ni dovoza, dvorišča ali odprtega prostora za postavitev materialov.Pločniki so ozki, stopnišča zatemnjena in ozka, v dvigalu pa gneča treh ljudi.To je kot gradnja ladje v steklenici.Ko je prispel tovornjak s kupom suhih zidov, se je zagozdil za premikajoči se tovornjak.Kmalu zastoji, hupe, policija izdaja kazni.Potem je sosed vložil pritožbo in spletno stran so zaprli.Tudi če je dovoljenje v redu, je gradbeni predpis labirint premikajočih se prehodov.Eksplodirali sta dve stavbi v vzhodnem Harlemu, kar je sprožilo strožje inšpekcije plina.Podporni zid na univerzi Columbia se je zrušil in ubil študenta, kar je sprožilo nov standard zunanje stene.Deček je padel iz triinpetdesetega nadstropja.Odslej se okna vseh stanovanj z otroki ne smejo odpreti več kot štiri centimetre in pol."Obstaja star pregovor, da so gradbeni predpisi napisani s krvjo," mi je povedal Ellison."Pisano je tudi z nadležnimi črkami."Pred nekaj leti je imela Cindy Crawford preveč zabav in rodila se je nova hrupna pogodba.
Ves čas, ko delavci premagujejo pojavne ovire v mestu in ko se bliža konec poletja, lastniki spreminjajo svoje načrte, da bi povečali kompleksnost.Lani je Ellison zaključil triletni projekt prenove penthousea na 72. ulici v vrednosti 42 milijonov ameriških dolarjev.To stanovanje ima šest nadstropij in 20.000 kvadratnih metrov.Preden ga je lahko dokončal, je moral oblikovati in izdelati več kot 50 pohištva po meri in mehanske opreme zanj – od zložljivega televizorja nad zunanjim kaminom do vrat, varnih za otroke, podobnih origamiju.Komercialno podjetje lahko potrebuje leta, da razvije in preizkusi vsak izdelek.Ellison ima nekaj tednov."Nimamo časa za izdelavo prototipov," je dejal.»Ti ljudje si obupno želijo vstopiti v to mesto.Tako sem imel priložnost.Izdelali smo prototip, nato pa so živeli v njem.
Ellison in njegov partner Adam Marelli sta sedela za improvizirano mizo iz vezanega lesa v mestni hiši in pregledovala dnevni urnik.Ellison običajno dela kot neodvisni izvajalec in je najet za gradnjo določenih delov projekta.Z Magnetijem Marellijem pa sta pred kratkim združila moči in vodila celoten projekt prenove.Ellison je odgovoren za strukturo in zaključke stavbe – stene, stopnice, omare, ploščice in pohištvo –, medtem ko je Marelli odgovoren za nadzor notranjih operacij: vodovod, elektrika, brizgalne naprave in prezračevanje.40-letni Marelli se je kot izjemen umetnik izobraževal na newyorški univerzi.Svoj čas je posvečal slikanju, arhitekturi, fotografiji in deskanju v Lavaletteju v New Jerseyju.S svojimi dolgimi rjavimi kodrastimi lasmi in vitkimi boki v urbanem slogu se zdi nenavaden partner Ellisona in njegove ekipe – vilenjak med buldogi.Vendar je bil tako obseden z rokodelstvom kot Ellison.Med delom sta se prisrčno pogovarjala med načrti in fasadami, Napoleonovim zakonikom in stopničastimi vodnjaki Radžastana, hkrati pa razpravljala tudi o japonskih templjih in grški vernakularni arhitekturi."Vse gre za elipse in iracionalna števila," je dejal Ellison.»To je jezik glasbe in umetnosti.Tako je kot v življenju: ničesar se ne reši sam.”
To je bil prvi teden, ko so se čez tri mesece vrnili na prizorišče.Ellisona sem zadnjič videl konec februarja, ko se je boril s stropom kopalnice in je upal, da bo to delo končal pred poletjem.Potem se je vse nenadoma končalo.Ko se je začela pandemija, je bilo v New Yorku 40.000 aktivnih gradbišč – skoraj dvakrat toliko, kolikor je restavracij v mestu.Sprva so te strani ostale odprte kot osnovna dejavnost.V nekaterih projektih s potrjenimi primeri osebje nima druge izbire, kot da gredo v službo in se z dvigalom povzpnejo v 20. nadstropje ali več.Šele konec marca, po protestih delavcev, je bilo skoraj 90 % delovnih mest končno zaprtih.Tudi v zaprtih prostorih lahko občutite odsotnost, kot da nenadoma ni prometnega hrupa.Zvok zgradb, ki se dvigajo iz tal, je ton mesta – njegov srčni utrip.Zdaj je bila smrtna tišina.
Ellison je pomlad preživel sam v svojem studiu v Newburghu, le uro vožnje od reke Hudson.Izdeluje dele za meščansko hišo in je zelo pozoren na svoje podizvajalce.Pri projektu namerava sodelovati skupno 33 podjetij, od krovcev in zidarjev do kovačev in betonarjev.Koliko ljudi se bo vrnilo iz karantene, ne ve.Obnovitvena dela pogosto zaostajajo za gospodarstvom tudi dve leti.Lastnik prejme božičnico, najame arhitekta in izvajalca, nato pa čaka, da so risbe dokončane, dovoljenja izdana in se osebje reši iz težav.Ko se gradnja začne, je običajno že prepozno.Toda zdaj, ko so poslovne zgradbe po vsem Manhattnu prazne, je upravni odbor zadrug v bližnji prihodnosti prepovedal vse nove gradnje.Ellison je dejal: "Nočejo, da se skupina umazanih delavcev, ki prenašajo Covid, premika naokoli."
Ko je mesto 8. junija nadaljevalo z gradnjo, je postavilo stroge omejitve in dogovore, podprte s kaznijo v višini pet tisoč dolarjev.Delavci morajo meriti telesno temperaturo in odgovarjati na zdravstvene vprašalnike, nositi maske in vzdrževati razdaljo – država omejuje gradbišča na enega delavca na 250 kvadratnih metrov.7000 kvadratnih metrov veliko prizorišče, kot je to, lahko sprejme le do 28 ljudi.Danes jih je sedemnajst.Nekateri člani posadke še vedno ne želijo zapustiti območja karantene."Mizarji, kovinarji po meri in tesarji furnirjev vsi pripadajo temu taboru," je dejal Ellison.»So v nekoliko boljši situaciji.Imajo svoje podjetje in odprli so studio v Connecticutu.«V šali jih je imenoval senior traders.Marelli se je zasmejal: "Tisti, ki imajo visokošolsko diplomo na umetniški šoli, jih pogosto naredijo iz mehkih tkiv."Drugi so mesto zapustili pred nekaj tedni."Iron Man se je vrnil v Ekvador," je dejal Ellison."Rekel je, da se bo vrnil čez dva tedna, vendar je v Guayaquilu in s seboj vzame ženo."
Tako kot mnogi delavci v tem mestu so bile tudi hiše Ellisona in Marellija polne priseljencev prve generacije: ruskih vodovodarjev, madžarskih talnih delavcev, gvajanskih električarjev in bangladeških kamnosekov.Narod in industrija se pogosto združita.Ko se je Ellison v sedemdesetih prvič preselil v New York, se je zdelo, da so mizarji Irci.Potem so se v času razcveta Keltskih tigrov vrnili domov, nadomestili pa so jih valovi Srbov, Albancev, Gvatemalcev, Hondurašev, Kolumbijcev in Ekvadorcev.Konflikte in propade sveta lahko spremljate prek ljudi na gradbenih odrih v New Yorku.Nekateri ljudje pridejo sem z višjimi diplomami, ki jim ne koristijo.Drugi bežijo pred odredi smrti, mamilarskimi karteli ali prejšnjimi izbruhi bolezni: kolera, ebola, meningitis, rumena mrzlica."Če iščete kraj za delo v slabih časih, New York ni slab kraj," je dejal Marelli.»Nisi na bambusovem odru.Zločinska država vas ne bo tepla ali prevarala.Hispanec se lahko neposredno vključi v nepalsko posadko.Če lahko slediš sledom zidarstva, lahko delaš ves dan.”
Letošnja pomlad je strašna izjema.Toda v vsakem letnem času je gradnja nevaren posel.Kljub predpisom OSHA in varnostnim inšpekcijam vsako leto v Združenih državah še vedno umre 1000 delavcev – več kot v kateri koli drugi panogi.Umrli so zaradi električnih šokov in eksplozivnih plinov, strupenih hlapov in zlomljenih parnih cevi;stisnili so jih viličarji, stroji, zasuli so jih ruševine;padali so s streh, I-nosilcev, lestev in žerjavov.Večina Ellisonovih nesreč se je zgodila med vožnjo s kolesom na kraj dogodka.(Prvi si je zlomil zapestje in dve rebri; drugi si je zlomil kolk; tretji si je zlomil čeljust in dva zoba.) Toda na levi roki ima debelo brazgotino, ki bi mu skoraj zlomila roko.Odžagal ga je in videl, kako so na delovišču odsekali tri roke.Tudi Marelli, ki je večinoma vztrajal pri upravljanju, je pred leti skoraj oslepel.Ko so trije delci izstrelili in mu prebodli desno zrklo, je stal blizu uslužbenca, ki je z žago rezal nekaj jeklenih žebljev.Bilo je v petek.V soboto je prosil oftalmologa, naj odstrani ostanke in odstrani rjo.V ponedeljek se je vrnil na delo.
Nekega popoldneva konec julija sem srečal Ellisona in Marellija na ulici z drevesi na vogalu Metropolitanskega muzeja umetnosti na Upper East Sideu.Obiskujemo stanovanje, kjer je Ellison delal pred 17 leti.V mestni hiši, zgrajeni leta 1901, ki je v lasti podjetnika in producenta na Broadwayu Jamesa Fantacija in njegove žene Anne, je deset sob.(Leta 2015 so jo prodali za skoraj 20 milijonov ameriških dolarjev.) Z ulice ima stavba močan umetniški slog z apnenčastimi zatrepi in rešetkami iz kovanega železa.Ko pa vstopimo v notranjost, se njene prenovljene linije začnejo mehčati v secesijski slog, stene in leseno pohištvo pa se upogibajo in zvijajo okoli nas.Kot da bi stopil v vodno lilijo.Vrata velike sobe so oblikovana kot kodrast list, za vrati pa je oblikovano vrtljivo ovalno stopnišče.Ellison je pomagal ustanoviti oba in zagotovil, da sta se ujemala z krivuljami drug drugega.Kamin je narejen iz masivnih češenj in temelji na modelu, ki ga je izklesala arhitektka Angela Dirks.Restavracija ima steklen prehod z ponikljanimi ograjami, ki jih je izrezljal Ellison, in okraski iz cvetov tulipanov.Tudi vinska klet ima obokan strop iz hruškovega lesa."To je najbližje, kar sem bil kadarkoli čudovitemu," je dejal Ellison.
Pred stoletjem je gradnja takšne hiše v Parizu zahtevala izjemne spretnosti.Danes je veliko težje.Ne gre le za to, da so te obrtne tradicije skoraj izginile, ampak z njimi tudi številni najlepši materiali – španski mahagoni, karpatski brest, čisto beli tasoški marmor.Sama soba je bila prenovljena.Škatle, ki so bile nekoč okrašene, so zdaj postale zapleteni stroji.Mavec je le tanka plast gaze, v kateri se skriva veliko plina, elektrike, optičnih vlaken in kablov, detektorjev dima, senzorjev gibanja, stereo sistemov in varnostnih kamer, Wi-Fi usmerjevalnikov, klimatskih sistemov, transformatorjev in avtomatskih luči. .In ohišje škropilnika.Posledica tega je, da je hiša tako zapletena, da morda potrebuje zaposlene za polni delovni čas, da jo vzdržujejo."Mislim, da še nikoli nisem zgradil hiše za stranko, ki je upravičena do bivanja tam," mi je rekel Ellison.
Gradnja stanovanj je postala področje obsesivno-kompulzivne motnje.Stanovanje, kot je to, lahko zahteva več možnosti kot raketoplan - od oblike in patine vsakega tečaja in ročaja do lokacije vsakega okenskega alarma.Nekatere stranke občutijo utrujenost pri odločanju.Enostavno si ne morejo dovoliti odločitve za drug daljinski senzor.Drugi vztrajajo pri prilagajanju vsega.Dolgo časa so se granitne plošče, ki jih je mogoče videti vsepovsod na kuhinjskih pultih, razširile na omare in naprave kot geološke plesni.Da bi prenesel težo skale in preprečil, da bi se vrata strgala, je moral Ellison preoblikovati vso strojno opremo.V stanovanju na 20. ulici so bila vhodna vrata pretežka in edini tečaj, ki jih je lahko podpiral, je bil uporabljen za držanje celice.
Ko smo hodili skozi stanovanje, je Ellison odpiral skrite predelke - dostopne plošče, omarice za odklopnike, skrivne predale in omarice za zdravila - vsak je bil premeteno vgrajen v mavec ali leseno pohištvo.Rekel je, da je eden najtežjih delov posla iskanje prostora.Kje je kaj tako zapletenega?Predmestne hiše so polne priročnih praznin.Če se naprava ne prilega stropu, jo pospravite na podstrešje ali v klet.Toda stanovanja v New Yorku niso tako prizanesljiva.»Podstrešje?Kaj za vraga je podstrešje?"je rekel Marelli."Ljudje v tem mestu se borijo za več kot pol palca."Na stotine milj žic in cevi je položenih med omet in čepe na teh stenah, prepletenih kot tiskana vezja.Tolerance se ne razlikujejo preveč od tistih v industriji jaht.
"To je kot reševanje velikega problema," je rekla Angela Dex."Samo ugotovite, kako načrtovati vse cevne sisteme, ne da bi podirali strop ali vzeli nore kose - to je mučenje."Dirks, 52, se je usposabljal na Univerzi Columbia in Univerzi Princeton ter je specializiran za notranjo opremo stanovanjskih prostorov.Povedala je, da ima v svoji 25-letni karieri arhitektke samo štiri projekte te velikosti, ki lahko posvetijo tako pozornost detajlom.Nekoč jo je stranka celo izsledila do ladje za križarjenje ob obali Aljaske.Povedala je, da so tisti dan nameščali držalo za brisače v kopalnici.Ali lahko Dirks odobri te lokacije?
Večina lastnikov komaj čaka, da arhitekt odveže vsak zavoj v cevnem sistemu.Do zaključka obnove imajo še dve hipoteki.Danes je cena kvadratnega metra Ellisonovih projektov redko manj kot 1500 dolarjev, včasih pa celo dvakrat višja.Nova kuhinja se začne pri 150.000;glavna kopalnica lahko teče več.Dlje kot traja projekt, cena se ponavadi dvigne."Nikoli nisem videl načrta, ki bi ga bilo mogoče zgraditi na predlagani način," mi je povedal Marelli."Bodisi so nepopolni, so v nasprotju s fiziko ali pa obstajajo risbe, ki ne pojasnjujejo, kako doseči svoje ambicije."Nato se je začel znani krog.Lastniki so določili proračun, vendar so zahteve presegle njihove zmogljivosti.Arhitekti so obljubljali previsoko, izvajalci pa prenizko, saj so vedeli, da so načrti nekoliko idejni.Začela se je gradnja, sledilo je veliko število naročil sprememb.Načrt, ki je trajal eno leto in je stal tisoč dolarjev na kvadratni meter dolžine balona in dvakrat višjo ceno, so vsi krivili vse druge.Če pade le za tretjino, temu pravijo uspeh.
"To je samo nor sistem," mi je rekel Ellison.»Celotna igra je naravnana tako, da so motivi vseh protislovni.To je navada in slaba navada.«Večji del svoje kariere ni sprejemal večjih odločitev.Je samo najemnik in dela po urni postavki.Toda nekateri projekti so preveč zapleteni za delo po kosih.So bolj podobni avtomobilskim motorjem kot hišam: oblikovati jih je treba plast za plastjo od znotraj navzven, vsaka komponenta pa je natančno nameščena na naslednjo.Ko je položen zadnji sloj malte, morajo biti cevi in žice pod njim popolnoma ravne in pravokotne do 16 palcev nad 10 čevljev.Vendar ima vsaka panoga drugačna odstopanja: cilj jeklarjev je biti natančen na pol palca, tesarjeva natančnost je ena četrtina palca, natančnost rezalca je ena osmina palca in natančnost kamnoseka je ena osmina palca. palec.Ena šestnajstina.Ellisonova naloga je, da jih drži vse na isti strani.
Dirks se spominja, da je vanj vstopil en dan po tem, ko so ga odpeljali koordinirati projekt.Stanovanje je bilo popolnoma porušeno, sam pa je v propadajočem prostoru preživel teden dni.Opravil je meritve, določil središčnico in vizualiziral vsako napeljavo, vtičnico in ploščo.Ročno je narisal na stotine risb na milimetrski papir, osamil problematične točke in razložil, kako jih odpraviti.Okvirji vrat in ograje, jeklena konstrukcija okoli stopnic, zračniki, skriti za krono, in električne zavese, zataknjene v okenskih žepih, imajo majhne prereze, vse je zbrano v ogromnem črnem obročastem registratorju.»Zato vsi hočejo Marka ali njegov klon,« mi je rekel Dex.»Ta dokument pravi: 'Ne vem samo, kaj se dogaja tukaj, ampak tudi, kaj se dogaja v vsakem prostoru in vsaki disciplini.'«
Učinki vseh teh načrtov so bolj izraziti, kot jih je videti.Na primer v kuhinji in kopalnici so stene in tla neopazni, a nekako popolni.Šele ko ste nekaj časa strmeli vanje, ste odkrili razlog: vsaka ploščica v vsaki vrsti je popolna;ni okornih fug ali prisekanih robov.Ellison je pri gradnji sobe upošteval te natančne končne dimenzije.Nobene ploščice ne smete rezati."Ko sem vstopil, se spomnim, da je tam sedel Mark," je rekel Dex."Vprašal sem ga, kaj počne, in pogledal je vame in rekel, 'Mislim, da sem končal.'Je le prazna lupina, a vse je v Markovih mislih.”
Ellisonov lastni dom se nahaja nasproti zapuščene kemične tovarne v središču Newburgha.Zgrajena je bila leta 1849 kot deška šola.Je navadna zidana škatla, obrnjena ob cesto, z dotrajano leseno verando spredaj.Spodaj je Ellisonov studio, kjer so se fantje učili kovinarstva in mizarstva.Zgoraj je njegovo stanovanje, visok, skednju podoben prostor, poln kitar, ojačevalcev, Hammondovih orgel in druge glasbene opreme.Na steni visi umetniško delo, ki mu ga je posodila njegova mati – predvsem oddaljeni pogled na reko Hudson in nekaj akvarelov s prizori iz njenega samurajskega življenja, vključno z bojevnikom, ki obglavi svojega sovražnika.Z leti so stavbo zasedli skvoterji in potepuški psi.Prenovljen je bil leta 2016, malo preden se je vanjo vselil Ellison, vendar je soseska še vedno precej groba.V zadnjih dveh letih so se v dveh blokih zgodili štirje umori.
Ellison ima boljše kraje: mestno hišo v Brooklynu;viktorijanska vila s šestimi spalnicami, ki jo je obnovil na Staten Islandu;kmečka hiša ob reki Hudson.Toda ločitev ga je pripeljala sem, na stran modrega ovratnika, čez most s svojo bivšo ženo v vrhunskem Beaconu, zdelo se je, da mu ta sprememba ustreza.Uči se lindi hopa, igra v honky tonk bendu in komunicira z umetniki in gradbeniki, ki so preveč alternativni ali revni, da bi živeli v New Yorku.Januarja lani je bil star gasilski dom nekaj ulic od Ellisonovega doma naprodaj.Šeststo tisoč, hrane ni bilo, potem pa je cena padla na petsto tisoč, pa je zaškripal z zobmi.Meni, da bi bilo to z malo prenove morda dobro mesto za upokojitev.»Obožujem Newburgh,« mi je rekel, ko sem ga šel tja obiskat.»Čudaki so povsod.Ni še prišel - dobiva obliko.«
Nekega jutra po zajtrku smo se ustavili v trgovini s strojno opremo, da bi kupili rezila za njegovo namizno žago.Ellison rad ohranja preprosta in vsestranska orodja.Njegov studio ima stil steampunk – skoraj, a ne popolnoma enak studiem iz 1840-ih – in njegovo družabno življenje ima podobno mešano energijo.»Po toliko letih lahko govorim 17 različnih jezikov,« mi je rekel.»Jaz sem mlinar.Jaz sem stekleni prijatelj.Jaz sem kameni mož.Jaz sem inženir.Lepota te stvari je v tem, da najprej izkopljete luknjo v zemljo, nato pa zadnji košček medenine zloščite z brusnim papirjem šest tisoč zrnc.Meni je vse kul.”
Kot deček, ki je odraščal v Pittsburghu sredi šestdesetih let prejšnjega stoletja, se je udeležil poglobljenega tečaja pretvorbe kod.Bilo je v dobi jeklenih mest in tovarne so bile polne Grkov, Italijanov, Škotov, Ircev, Nemcev, Vzhodnih Evropejcev in južnih temnopoltih, ki so se preselili na sever med veliko selitvijo.Skupaj delata v odprtih in plavžih, nato pa se v petek zvečer odpravita v svojo lužo.Bilo je umazano, golo mesto in v želodcu reke Monongahela je plavalo veliko rib in Ellison je mislil, da so ribe naredile točno to.»Vonj po sajah, pari in olju – to je vonj mojega otroštva,« mi je rekel.»Ponoči se lahko odpelješ do reke, kjer je le nekaj kilometrov dolgih jeklarn, ki nikoli ne prenehajo delovati.Svetijo in mečejo iskre ter dim v zrak.Te ogromne pošasti požirajo vse, samo ne vedo.”
Njegova hiša se nahaja sredi obeh strani urbanih teras, na rdeči črti med črnimi in belimi skupnostmi, navzgor in navzdol.Njegov oče je bil sociolog in nekdanji pastor – ko je bil tam Reinhold Niebuhr, je študiral na Združenem teološkem semenišču.Njegova mati je šla na medicinsko šolo in se med vzgojo štirih otrok izobraževala za pediatrično nevrologinjo.Mark je drugi najmlajši.Zjutraj je šel v eksperimentalno šolo, ki jo je odprla Univerza v Pittsburghu, kjer so modularne učilnice in hipi učitelji.Popoldne se je s hordami otrok vozil na banana-sedežih, stopal na kolesa, skakal s ceste in se podal skozi odprte prostore in grmovje, kot roji pikajočih muh.Vsake toliko časa so ga oropali ali vrgli v živo mejo.Kljub temu so še vedno nebesa.
Ko smo se iz trgovine z železnino vrnili v njegovo stanovanje, mi je predvajal pesem, ki jo je napisal po nedavnem izletu v staro sosesko.Tam je bil prvič po skoraj petdesetih letih.Ellisonovo petje je primitivna in okorna stvar, a njegove besede so lahko sproščujoče in nežne.»Potrebuje osemnajst let, da človek odraste / še nekaj let, da zveni dobro,« je pel."Pustite mestu, da se razvija sto let / porušite ga v samo enem dnevu / zadnjič, ko sem zapustil Pittsburgh / so zgradili mesto, kjer je to mesto nekoč bilo / drugi ljudje lahko najdejo pot nazaj / vendar ne jaz."
Ko je bil star deset let, je njegova mama živela v Albanyju, torej Pittsburghu.Ellison je naslednja štiri leta preživel v lokalni šoli, "v bistvu zato, da bi norec naredil odličnega."Nato je v srednji šoli Phillips College v Andoverju v Massachusettsu doživel še eno vrsto bolečine.Družabno je bil poligon za ameriške gospode: tam je bil takrat John F. Kennedy (ml.).Intelektualno je strog, a tudi prikrit.Ellison je bil vedno praktičen mislec.Lahko porabi nekaj ur, da sklepa o vplivu zemeljskega magnetizma na vzorce letenja ptic, vendar čiste formule le redko zaidejo v težave."Očitno je, da ne spadam sem," je rekel.
Naučil se je pogovarjati z bogatimi ljudmi - to je koristna veščina.In čeprav si je vzel čas med pomivalnim strojem Howarda Johnsona, sadilcem dreves v Georgii, osebjem živalskega vrta v Arizoni in mizarskim vajencem v Bostonu, mu je uspelo vstopiti v zadnji letnik.Kljub temu je diplomiral le eno kreditno uro.Kakor koli že, ko ga je sprejela univerza Columbia, je po šestih tednih izpadel, saj je ugotovil, da je to še toliko bolj.V Harlemu je našel poceni stanovanje, postavil mimeografske napise, ponudil možnosti za gradnjo podstrešij in knjižnih omaric ter našel zaposlitev s krajšim delovnim časom, da bi zapolnil prosto delovno mesto.Ko so njegovi sošolci postali odvetniki, posredniki in trgovci s hedge skladi – njegove bodoče stranke – je raztovoril tovornjak, se učil bendža, delal v knjigoveški delavnici, zajemal sladoled in počasi obvladal transakcijo.Ravne črte so lahke, krivulje pa težke.
Ellison je v tem delu že dolgo, tako da so njegove veščine njegova druga narava.Zaradi njih so lahko njegove sposobnosti videti čudne in celo nepremišljene.Nekega dne sem videl dober primer v Newburghu, ko je gradil stopnice za mestno hišo.Stopnišče je Ellisonov ikonični projekt.So najbolj zapletene strukture v večini domov – stati morajo neodvisno in se premikati v prostoru – že majhne napake lahko povzročijo katastrofalno kopičenje.Če je vsaka stopnica prenizka 30 sekund, so lahko stopnice 3 cm nižje od najvišje ploščadi."Napačne stopnice so očitno napačne," je dejal Marelli.
Vendar pa so stopnice zasnovane tudi tako, da pritegnejo pozornost ljudi nase.V dvorcu, kot je Breakers, je bila leta 1895 zgrajena poletna hiša zakoncev Vanderbilt v Newportu, stopnice pa so kot zavesa.Takoj ko so gostje prispeli, so se njihove oči premaknile iz veže na očarljivo gospodarico v halji na ograji.Stopnice so bile namerno nizke – šest centimetrov višje namesto običajnih sedem in pol – da bi ji omogočili, da brez gravitacije zdrsne navzdol in se pridruži zabavi.
Arhitekt Santiago Calatrava je stopnice, ki jih je zanj zgradil Ellison, nekoč označil za mojstrovino.Ta ni izpolnjeval tega standarda - Ellison je bil že od začetka prepričan, da ga je treba preoblikovati.Risbe zahtevajo, da je vsaka stopnica izdelana iz enega kosa perforiranega jekla, upognjenega v stopnico.Toda debelina jekla je manjša od ene osmine palca in skoraj polovica tega je luknja.Ellison je izračunal, da če bi več ljudi hodilo po stopnicah hkrati, bi se upognilo kot žagin list.Da bi bile stvari še hujše, bo jeklo povzročilo napetostni zlom in nazobčane robove vzdolž perforacije."V bistvu postane strgalo za človeški sir," je dejal.To je najboljši primer.Če se naslednji lastnik odloči prestaviti klavir v zgornje nadstropje, se lahko celotna konstrukcija zruši.
Ellison je dejal: "Ljudje mi plačujejo veliko denarja, da bi to razumel."A alternativa ni tako preprosta.Četrt palca jekla je dovolj močan, a ko se upogne, se kovina še vedno trga.Tako je Ellison šel še korak dlje.Jeklo je razstrelil s pihalnikom, dokler ni zažarelo temno oranžno, nato pa pustil, da se počasi ohladi.Ta tehnika, imenovana žarjenje, prerazporedi atome in zrahlja njihove vezi, zaradi česar je kovina bolj duktilna.Ko je ponovno upognil jeklo, ni bilo nobene raztrganine.
Stringerji postavljajo različna vprašanja.To so lesene deske vzporedno s stopnicami.Na risbah so izdelani iz topolovega lesa in zviti kot brezšivni trakovi od tal do tal.Toda kako ploščo razrezati v krivino?Usmerjevalniki in napeljave lahko dokončajo to delo, vendar traja dolgo časa.Računalniško voden oblikovalec lahko deluje, vendar bo nov stal tri tisoč dolarjev.Ellison se je odločil uporabiti namizno žago, vendar je prišlo do težave: namizna žaga ni mogla rezati krivulj.Njegovo ravno vrtljivo rezilo je zasnovano za rezanje neposredno na desko.Lahko se nagne v levo ali desno za reze pod kotom, vendar nič več.
"To je eden od 'ne poskušajte tega doma, otroci!'stvar,« je rekel.Stal je ob mizni žagi in svojemu sosedu in nekdanjemu vajencu Caineu Budelmanu pokazal, kako se to naredi.Budman je star 41 let: britanski poklicni kovinar, blond moški v figi, ohlapnih manir, športnega obnašanja.Potem ko je s kroglico staljenega aluminija zažgal luknjo v stopalu, je pustil livarsko službo v bližnji Rock Tavern in zasnoval obdelavo lesa za varnejše veščine.Ellison ni bil tako prepričan.Njegovemu lastnemu očetu je motorna žaga zlomila šest prstov - trikrat dvakrat."Veliko ljudi bo prvič obravnavalo kot lekcijo," je dejal.
Ellison je pojasnil, da je trik pri rezanju krivulj z namizno žago ta, da uporabite napačno žago.Zgrabil je topolovo desko s kupa na klopi.Ni ga postavil pred zobe žage kot večina mizarjev, ampak ga je postavil poleg zob žage.Nato je ob pogledu na zmedenega Budelmana pustil krožno rezilo, da se zavrti, nato pa je desko mirno potisnil vstran.Po nekaj sekundah je bila na plošči izrezljana gladka oblika polmeseca.
Ellison je bil zdaj v utoru in vedno znova potiskal desko skozi žago, njegove oči so bile osredotočene in se je premikal naprej, rezilo pa se je vrtelo nekaj centimetrov od njegove roke.Med delom je Budelmanu nenehno pripovedoval anekdote, pripovedovanja in razlage.Povedal mi je, da je Ellisonovo najljubše mizarstvo, kako nadzoruje telesno inteligenco.Kot otrok je gledal Pirates na stadionu Three Rivers in se je nekoč čudil, kako je Roberto Clemente vedel, kam mora poslati žogo.Zdi se, da izračuna natančen lok in pospešek v trenutku, ko zapusti kij.Ne gre toliko za specifično analizo, kot za mišični spomin."Samo vaše telo ve, kako to storiti," je rekel."Razume težo, vzvode in prostor na način, ki ga morajo vaši možgani ugotoviti za vedno."To je enako, kot če bi Ellisonu povedali, kam naj postavi dleto ali ali je treba odrezati še en milimeter lesa."Poznam tega mizarja po imenu Steve Allen," je rekel.»Nekega dne se je obrnil k meni in rekel: 'Ne razumem.Ko opravljam to delo, se moram skoncentrirati, vi pa ves dan govorite neumnosti.Skrivnost je, da mislim, da ne.Prišel sem do nekega načina in potem sem končal z razmišljanjem o tem.Ne obremenjujem več svojih možganov.”
Priznal je, da je bil to neumen način gradnje stopnic, in nameraval je, da tega nikoli več ne bo ponovil."Nočem, da me imenujejo tip s perforiranimi stopnicami."Če pa bo dobro narejen, bo imel čarobne elemente, ki so mu všeč.Vrvice in stopnice bodo pobarvane belo brez vidnih šivov ali vijakov.Nasloni bodo oljen hrast.Ko bo sonce prešlo čez strešno okno nad stopnicami, bo izstrelilo svetlobne igle skozi luknje v stopnicah.Stopnice se zdijo dematerializirane v prostoru."To ni hiša, v katero bi morali vliti kislo," je rekel Ellison.»Vsi stavijo, ali ga bo pohodil lastnikov pes.Ker so psi pametnejši od ljudi.”
Če lahko Ellison naredi še kakšen projekt pred upokojitvijo, je to morda penthouse, ki smo ga obiskali oktobra.Je eden zadnjih velikih prostorov v New Yorku, ki niso zahtevani, in eden najzgodnejših: vrh stavbe Woolworth.Ob odprtju leta 1913 je bil Woolworth najvišji nebotičnik na svetu.Morda je še vedno najlepši.Zasnoval jo je arhitekt Cass Gilbert, prekrita je z glazirano belo terakoto, okrašena z neogotskimi loki in okenskim okrasjem ter stoji skoraj 800 metrov nad spodnjim Manhattnom.Prostor, ki smo ga obiskali, zavzema prvih pet nadstropij, od terase nad zadnjim odmikom stavbe do observatorija na zvoniku.Razvijalec Alchemy Properties ga imenuje Pinnacle.
Ellison je za to prvič slišal lani od Davida Horsena.David Horsen je arhitekt, s katerim pogosto sodeluje.Potem ko drugi dizajn Thierryja Desponta ni uspel pritegniti kupcev, so Hotsona najeli, da razvije nekaj načrtov in 3D modelov za Pinnacle.Za Hotsona je problem očiten.Despont si je nekoč zamislil meščansko hišo na nebu s parketom, lestenci in knjižnicami, obloženimi z lesom.Sobe so lepe, a monotone - lahko so v kateri koli stavbi, ne na konici tega bleščečega, sto metrov visokega nebotičnika.Torej jih je Hotson razstrelil.Na njegovih slikah vsako nadstropje vodi v naslednje nadstropje, spiralno navzgor skozi niz bolj spektakularnih stopnic."To bi moralo povzročiti piskanje vsakič, ko se dvigne v vsako nadstropje," mi je rekel Hotson."Ko se vrnete na Broadway, sploh ne boste razumeli, kaj ste pravkar videli."
61-letni Hotson je suh in oglat kot prostori, ki jih je oblikoval, in pogosto nosi enaka enobarvna oblačila: bele lase, sivo srajco, sive hlače in črne čevlje.Ko je z Ellisonom in mano nastopal na Pinnacleu, je bilo videti, da je še vedno navdušen nad njegovimi možnostmi – kot dirigent komorne glasbe, ki je dobil dirigentsko palico Newyorške filharmonije.Dvigalo nas je popeljalo v zasebno dvorano v petdesetem nadstropju, nato pa je stopnišče vodilo v veliko sobo.V večini sodobnih zgradb se osrednji del dvigal in stopnic razteza do vrha in zavzema večino nadstropij.Toda ta soba je popolnoma odprta.Strop je visok dve nadstropji;skozi okna lahko občudujete obokane poglede na mesto.Vidite lahko Palisades in Throgs Neck Bridge na severu, Sandy Hook na jugu in obalo Galilee, New Jersey.Je samo živahen bel prostor, ki ga prečka več jeklenih tramov, a je še vedno osupljiv.
Na vzhodu pod nami lahko vidimo zeleno streho iz strešnikov Hotsonovega in Ellisonovega prejšnjega projekta.Imenuje se Hiša neba in je štirinadstropni penthouse v romanski visoki stavbi, zgrajeni za verskega založnika leta 1895. Ogromen angel je stražil v vsakem kotu.Do leta 2007, ko je bil ta prostor prodan za 6,5 milijona dolarjev, kar je bil takrat rekord v finančnem okrožju, je bil desetletja prazen.Vodovodne napeljave ali elektrike skorajda ni, samo preostali prizori, posneti za film Spikea Leeja “Inside Man” in Charlieja Kaufmana “Synecdoche in New York”.Stanovanje, ki ga je zasnoval Hotson, je hkrati stajica za odrasle in bleščeča plemenita skulptura – popolno ogrevanje za Pinnacle.Leta 2015 ga je notranja oprema ocenila za najboljše stanovanje desetletja.
Sky House nikakor ni kup škatel.Poln je prostora delitve in loma, kot bi hodil po diamantu."David, poje pravokotno smrt na svoj nadležni Yale način," mi je rekel Ellison.Vendar stanovanje ne deluje tako živahno, kot je, ampak polno malih šal in presenečenj.Bela tla se tu in tam umaknejo steklenim ploščam, ki vam omogočajo lebdenje v zraku.Jekleni nosilec stropa dnevne sobe je hkrati tudi plezalna palica z varnostnimi pasovi, gostje pa se lahko spuščajo po vrveh.Za stenami glavne spalnice in kopalnice so skriti tuneli, tako da se lastnikova mačka lahko plazi naokoli in pomoli glavo skozi majhno odprtino.Vsa štiri nadstropja povezuje ogromen cevast tobogan iz poliranega nemškega nerjavečega jekla.Na vrhu je na voljo odeja iz kašmirja, ki zagotavlja hitro vožnjo brez trenja.
Čas objave: 9. september 2021