Mark Ellison stoji na tleh surovega vezanega lesa in gleda v to uničeno mestno hišo 19. stoletja. Nad njemu so se nosilci, tramovi in žice križali v pol svetlobe, kot nori pajkov splet. Še vedno ni prepričan, kako zgraditi to stvar. Po načrtu arhitekta bo ta soba postala glavna kopalnica-ukrivljen mavčni kokon, ki utripa z luknjami. Toda strop nima nobenega smisla. Polovica je trezor s sodom, kot notranjost rimske katedrale; Druga polovica je dimeljski trezor, kot ladjo katedrale. Na papirju zaobljena krivulja ene kupole gladko teče v eliptično krivuljo druge kupole. Toda dovoliti, da to storijo v treh dimenzijah, je nočna mora. "Risbe sem pokazal basistu v skupini," je dejal Ellison. "Je fizik, zato sem ga vprašal:" Ali lahko za to storite? " Rekel je ne. "
Ravne črte so enostavne, vendar so krivulje težke. Ellison je dejal, da je večina hiš le zbirke škatel. Postavili smo jih drug ob drugem ali zloženi skupaj, tako kot otroci, ki se igrajo z gradniki. Dodajte trikotno streho in končali ste. Ko je stavba še vedno ročno vgrajena, bo ta postopek ustvaril občasne krivulje, koče, koče, koče, jurte in arhitekti so si pridobili naklonjenost lokom in kupolami. Toda množična proizvodnja ravnih oblik je cenejša, vsaka žaga in tovarna pa jih proizvaja v enakomerni velikosti: opeke, lesene plošče, mavčne plošče, keramične ploščice. Ellison je dejal, da gre za pravokotno tiranijo.
"Tudi tega ne morem izračunati," je dodal in skomignil. "Ampak lahko ga zgradim." Ellison je mizar - nekateri pravijo, da je najboljši mizar v New Yorku, čeprav je to komaj vključeno. Ellison je odvisno od dela tudi varilec, kipar, izvajalec, mizar, izumitelj in industrijski oblikovalec. Je mizar, tako kot Filippo Brunelleschi, arhitekt kupole firenčne katedrale, je inženir. Je človek, najet za gradnjo nemogočega.
Na tleh pod nami delavci nosijo vezane plošče po naboru začasnih stopnic, pri čemer se izognejo polfiniranim ploščicam na vhodu. Cevi in žice vstopijo tukaj v tretjem nadstropju, ki se vijugajo pod nosilci in na tleh, medtem ko je del stopnišča dvignjen skozi okna v četrtem nadstropju. Skupina kovinskih delavcev jih je vabila na mestu in v zrak razpršila nožno iskrico. V petem nadstropju, pod vrtoglavim stropom studia Skylight, je pobarvano nekaj izpostavljenih jeklenih tramov . To je navaden nered na gradbišču. Zdi se, da je naključno pravzaprav zapletena koreografija, sestavljena iz kvalificiranih delavcev in delov, razporejena nekaj mesecev vnaprej in zdaj sestavljena v vnaprej določenem vrstnem redu. Kar je videti kot pokol, je rekonstruktivna operacija. Kosti in organi stavbe ter krvni sistem so odprti kot bolniki na operacijski tabeli. Ellison je dejala, da je vedno nered, preden se suh zid dvigne. Po nekaj mesecih tega nisem mogel prepoznati.
Stopil je do središča glavne dvorane in stal tam kot balvan v hudourniku, ki je vodo usmeril, negibno. Ellison je stara 58 let in je mizar že skoraj 40 let. Je velik človek s težkimi rameni in poševen. Ima trdna zapestja in mesnate kremplje, plešasto glavo in mesnate ustnice, ki štrlijo iz raztrgane brade. V njem je globoka sposobnost kostnega mozga in močno je brati: zdi se, da je narejen iz gostejših stvari kot drugi. Z grobim glasom in širokimi, budnimi očmi je videti kot lik iz Tolkiena ali Wagnerja: pametnega Nibelungena, izdelovalca zaklada. Všeč so mu stroji, ogenj in plemenite kovine. Všeč mu je les, medenino in kamen. Kupil je cementni mešalnik in bil z njim obseden dve leti, da se je ustavil. Dejal je, da je tisto, kar ga je pritegnilo k sodelovanju v projektu, potencial magije, ki je bil nepričakovan. Glisk dragulja prinaša svetovni kontekst.
"Nikoli me nihče ni najel za tradicionalno arhitekturo," je dejal. »Milijarderjev nočejo istih starih stvari. Želijo si bolje kot zadnjič. Želijo si nekaj, česar še nihče ni storil. To je edinstveno za njihovo stanovanje in je morda celo nespametno. " Včasih se bo to zgodilo. Čudež; pogosteje ne. Ellison je zgradil hiše za Davida Bowieja, Woodyja Allena, Robina Williamsa in številne druge, za katere ga ne morejo imenovati. Njegov najcenejši projekt je stal približno 5 milijonov ameriških dolarjev, vendar lahko drugi projekti nabreknejo na 50 milijonov ali več. "Če želijo opatijo Downton, jim lahko dam opatijo Downton," je dejal. »Če želijo rimsko kopel, jo bom zgradil. Naredil sem nekaj groznih krajev-mislim, moteče grozno. Ampak v igri nimam ponija. Če želijo Studio 54, bom zgrajen. Toda to bo najboljši studio 54, kar so jih kdaj videli, in dodan bo nekaj dodatnega studia 56. "
Newyorška vrhunska nepremičnina obstaja v mikrokozmosu, ki se zanaša na čudno nelinearno matematiko. Brez običajnih omejitev, kot je igle stolp, ki je bil vzgojen za njegovo sprejemanje. Tudi v najglobljim delu finančne krize so leta 2008 Super Rich še naprej gradili. Nepremičnine kupujejo po nizkih cenah in jo spremenijo v luksuzno najemno stanovanje. Ali pa jih pustite prazne, ob predpostavki, da se bo trg okreval. Ali pa jih dobite iz Kitajske ali Savdske Arabije, nevidno, misleč, da je mesto še vedno varno mesto za parkiranje milijonov. Ali pa popolnoma ignorirajte gospodarstvo, misleč, da jim ne bo škodoval. V prvih nekaj mesecih pandemije je veliko ljudi govorilo o bogatih Newyorčani, ki bežijo pred mestom. Celoten trg je padel, jeseni pa se je trg luksuznih stanovanj začel ublažiti: samo v zadnjem tednu septembra je bilo vsaj 21 hiš na Manhattnu prodanih za več kot 4 milijone dolarjev. "Vse, kar počnemo, je nespametno," je dejala Ellison. "Nihče ne bo dodal vrednosti ali preprodajal, kot to počnemo v apartmajih. Nihče ga ne potrebuje. Samo hočejo. "
New York je verjetno najtežje mesto na svetu za gradnjo arhitekture. Prostor za izdelavo česar koli je premajhen, denar za njegovo gradnjo je preveč, poleg tega pa je v zrak letela v zrak, tako kot graditi gejzir, steklene stolpe, gotske nebotičnike, egiptovske templje in tla Bauhaus. Če že kaj, je njihova notranjost še bolj svojevrsten kristali, ko se tlak zavije navznoter. Odpeljajte zasebno dvigalo do rezidence Park Avenue, vrata se lahko odprejo v dnevno sobo v francoski podeželski ali angleški lovski loži, minimalistični podstrešju ali bizantinski knjižnici. Strop je poln svetnikov in mučencev. Nobena logika ne more voditi iz enega prostora v drugega. Ni zakona o zoniranju ali arhitekturne tradicije, ki povezuje palačo ob 12 uri s svetiščem 24. ure. Njihovi mojstri so takšni kot oni.
"Ne najdem službe v večini mest v Združenih državah Amerike," mi je povedala Ellison. "To delo tam ne obstaja. Tako osebno. " New York ima enake ravne apartmaje in visoke zgradbe, vendar so tudi te lahko postavljene v znamenite stavbe ali vdrele v nenavadno oblikovane ploskve na temelje peskovnika. Tresenje ali sekanje na stiskah četrt kilometra visoko. Po štirih stoletjih gradnje in razbitja do tal je skoraj vsak blok nora odeja strukture in sloga in vsaka doba ima svoje težave. Kolonialna hiša je zelo lepa, a zelo krhka. Njihov les ni posušen v peči, zato se bodo vse originalne plošče zakrivale, gnili ali razpokali. Školjke 1800 mestnih hiš so zelo dobre, a nič drugega. Njihove stene so lahko le ena opečna debela, malta pa je oprala dež. Stavbe pred vojno so bile skoraj neprebojne, vendar so bile njihove kanalizacije iz litega železa polne korozije, medeninaste cevi pa so bile krhke in razpokane. "Če zgradite hišo v Kansasu, vam ni treba skrbeti za to," je dejala Ellison.
Stavbe sredi stoletja so morda najbolj zanesljive, vendar bodite pozorni na tiste, zgrajene po letu 1970. Gradnja je bila v 80. letih brezplačna. Osebje in delovna mesta običajno upravlja mafija. "Če želite opraviti svoj delovni pregled, bo oseba poklicala iz javnega telefona in hodila boste z ovojnico v višini 250 dolarjev," se je spomnila Ellison. Nova stavba je morda prav tako slaba. V luksuznem stanovanju v parku Gramercy v lasti Karla Lagerfelda zunanje stene močno puščajo, nekatera tla pa se ripajo kot krompirjevi čips. Toda po Ellisonovi izkušnji je najslabši Trump Tower. V stanovanju, ki ga je obnovil, so okna zasukala mimo, vremenske trakove ni bilo, vezje pa se je zdelo, da je bilo skupaj z podaljšanimi vrvicami. Rekel mi je, da je tla preveč neenakomerna, lahko spustite kos marmorja in ga opazujete, kako se valja.
Učenje pomanjkljivosti in slabosti vsake dobe je delo v življenju. V stavbah višjega cenovnega razreda ni doktorata. Tesarji nimajo modrih trakov. To je najbližje mesto v Združenih državah Amerike srednjeveškemu cehu, vajeništvo pa je dolgo in ležerno. Ellison ocenjuje, da bo trajalo 15 let, da postane dober mizar, in projekt, na katerem dela, bo trajal še 15 let. "Večina ljudi preprosto ni všeč. Preveč je čudno in pretežko, "je dejal. V New Yorku je celo rušenje izvrstna veščina. V večini mest lahko delavci s Crowbars in kladivami vržejo razbitine v pločevinko za smeti. Toda v zgradbi, polni bogatih, pronicljivih lastnikov, mora osebje izvajati kirurške operacije. Vsaka umazanija ali hrup bi lahko mestno hišo poklicala, da pokliče, in zlomljena cev bi lahko pokvarila Degas. Zato je treba stene skrbno razstaviti in fragmente je treba postaviti v valjanje zabojnikov ali 55-litrskih bobnov, razpršiti, da se umiva prah, in jih zapremo s plastiko. Samo rušenje stanovanja lahko stane tretjino od 1 milijona ameriških dolarjev.
Številni zadrugi in luksuzni apartmaji se držijo "poletnih pravil." Omogočajo samo gradnjo med dnevom spomina in dnevom dela, ko lastnik počiva v Toskani ali Hamptonu. To je še poslabšalo že velike logistične izzive. Za postavitev materialov ni dovozne poti, dvorišča ali odprtega prostora. Pločniki so ozki, stopnišča so zatemnjena in ozka, dvigalo pa je natrpano s tremi ljudmi. Kot da bi zgradili ladjo v steklenici. Ko je tovornjak prispel s kupom suhozida, se je zataknil za premikajočim se tovornjakom. Kmalu so se oglasili prometne zastoje, rogovi in policija izdaja vozovnice. Nato je sosed vložil pritožbo in spletno mesto je bilo zaprto. Tudi če je dovoljenje v redu, je gradbena koda labirint premikajočih se odlomkov. Dve zgradbi v vzhodnem Harlemu sta eksplodirali, kar je sprožilo strožje preglede plina. Državni zid na univerzi Columbia se je zrušil in ubil študenta, kar je sprožilo nov standard zunanjega stene. Mali deček je padel iz petdeset tretjih nadstropja. Od zdaj naprej okna vseh stanovanj z otroki ni mogoče odpreti več kot štiri in pol centimetrov. "Obstaja star rek, da so gradbeni kodeksi zapisani v krvi," mi je povedala Ellison. "Napisano je tudi z nadležnimi pismi." Pred nekaj leti je Cindy Crawford imela preveč zabav in rodila se je nova pogodba o hrupu.
Ves čas, ko delavci krmarijo po pop-up oviri mesta, in ko se konec poletja približuje, lastniki revidirajo svoje načrte za dodajanje zapletenosti. Lani je Ellison zaključil triletni, 42 milijonov ameriškega dolarja 72. projekt obnove Penthouse Street. To stanovanje ima šest nadstropij in 20.000 kvadratnih metrov. Preden ga je lahko dokončal, je moral oblikovati in zgraditi več kot 50 pohištva po meri in mehansko opremo za njega-od izvlečnega televizorja nad zunanjim kaminom do otroških vrat, podobnih Origamiju. Komercialno podjetje lahko traja leta, da razvije in preizkusi vsak izdelek. Ellison ima nekaj tednov. "Nimamo časa za izdelavo prototipov," je dejal. "Ti ljudje obupno želijo vstopiti v to mesto. Tako sem imel priložnost. Zgradili smo prototip, nato pa so živeli v njem. "
Ellison in njegov partner Adam Marelli sta sedela za improvizirano mizo v mestni hiši in pregledala urnik dneva. Ellison običajno deluje kot neodvisni izvajalec in je najet za izgradnjo določenih delov projekta. Toda on in Magneti Marelli sta pred kratkim združila moči za upravljanje celotnega projekta prenove. Ellison je odgovoren za konstrukcijo in zaključke stavbe - stene, stopnice, omare, ploščice in lesene izdelke - medtem ko je Marelli odgovoren za nadzor svojih notranjih operacij: vodovodne, električne energije, brizgalce in prezračevanje. 40 -letni Marelli se je na univerzi New York uvrstil kot izjemni umetnik. Svoj čas je posvetil slikanju, arhitekturi, fotografiranju in deskanju v Lavalette v New Jerseyju. Z dolgimi rjavimi kodrastimi lasmi in vitkim kolčnim mestnim slogom se zdi čuden partner Ellison in njegov tim-Elf med Buldogi. Toda bil je tako obseden z izdelavo kot Ellison. Med svojim delom so se prisrčno pogovarjali med načrti in fasadami, Napoleonovo kodo in stopnicami Rajasthana, hkrati pa so razpravljali tudi o japonskih templjih in grškem narodu. "Gre za vse za elipse in iracionalne številke," je dejala Ellison. "To je jezik glasbe in umetnosti. Kot življenje: nič ne reši sam. "
To je bil prvi teden, ko so se tri mesece pozneje vrnili na prizorišče. Zadnjič, ko sem videl, da je Ellison konec februarja, ko se je boril proti stropu kopalnice, in upal je, da bo to delo končal pred poletjem. Potem se je vse končalo. Ko se je začela pandemija, je bilo v New Yorku 40.000 aktivnih gradbenih mest - skoraj dvakrat večje število restavracij v mestu. Sprva so ta spletna mesta ostala odprta kot osnovno podjetje. V nekaterih projektih s potrjenimi primeri osebje nima druge možnosti, kot da gre v službo in dvigne dvigalo v 20. nadstropju ali več. Šele konec marca, potem ko so delavci protestirali, je bilo skoraj 90% delovnih mest končno zaprto. Tudi v zaprtih prostorih lahko začutite odsotnost, kot da nenadoma ni hrupa v prometu. Zvok stavb, ki se dvigajo od tal, je ton mesta - njegov srčni utrip. Zdaj je bila smrtna tišina.
Ellison je pomlad preživel sam v svojem studiu v Newburghu, le uro vožnje od reke Hudson. Izdeluje dele za mestno hišo in pozorno posveča svojim podizvajalcem. Skupno 33 podjetij namerava sodelovati v projektu, od strešnih in zidarjev do kovačev in betonskih proizvajalcev. Ne ve, koliko ljudi se bo vrnilo iz karantene. Obnovitvena dela pogosto zaostajajo za gospodarstvom za dve leti. Lastnik prejme božični bonus, najame arhitekta in izvajalca, nato pa počaka, da se risbe zaključijo, izdajo dovoljenja, osebje pa se odpravi iz težav. Ko se začne gradnja, je običajno prepozno. Toda zdaj so pisarniške stavbe po vsem Manhattnu prazne, odbor Co-Ops je v dogledni prihodnosti prepovedal vso novo gradnjo. Ellison je dejal: "Nočejo, da bi se skupina umazanih delavcev, ki nosijo Covida, premikati."
Ko je mesto 8. junija nadaljevalo gradnjo, je postavilo stroge omejitve in sporazume, podprte z globo v višini pet tisoč dolarjev. Delavci morajo vzeti telesno temperaturo in odgovoriti na zdravstvene vprašalnike, nositi maske in ohraniti razdaljo-državno omejitev gradbišča na enega delavca na 250 kvadratnih metrov. Takšno prizorišče v velikosti 7000 kvadratnih metrov lahko sprejme le do 28 ljudi. Danes je sedemnajst ljudi. Nekateri člani posadke še vedno neradi zapustijo karantensko območje. "V tem taboru spadajo mizarji, kovinski delavci po meri in furnirski mizarji," je dejala Ellison. "So v nekoliko boljši situaciji. Imajo svoje podjetje in odprli studio v Connecticutu. " V šali jih je imenoval za starejše trgovce. Marelli se je smejala: "Tisti, ki imajo diplomo iz umetniške šole, jih pogosto izdelujejo iz mehkih tkiv." Drugi so pred nekaj tedni zapustili mesto. "Iron Man se je vrnil v Ekvador," je dejal Ellison. "Rekel je, da se bo vrnil čez dva tedna, vendar je v Guayaquilu in s seboj vzame ženo."
Tako kot mnogi delavci v tem mestu so bile tudi hiše Ellison in Marelli polne priseljencev prve generacije: ruski vodovodarji, delavci na madžarskih tleh, Gvajanski električarji in kamnitimi ogrlicami v Bangladeši. Država in industrija se pogosto združita. Ko se je Ellison v 70. letih prejšnjega stoletja prvič preselil v New York, se je zdelo, da so mizarji Irci. Nato so se vrnili domov med blaginjo keltskih tigrov in jih nadomestili valovi Srbov, Albancev, Gvatemalanov, Honduranov, Kolumbijcev in Ekvadorcev. Konflikte in propade sveta lahko spremljate prek ljudi na odrih v New Yorku. Nekateri ljudje prihajajo sem z naprednimi stopnjami, ki jim niso koristile. Drugi bežijo od oddelkov za smrt, karteli z drogami ali prejšnji izbruhi bolezni: kolera, ebola, meningitis, rumena mrzlica. "Če iščete kraj za delo v slabih časih, New York ni slabo pristajalno mesto," je dejala Marelli. "Nisi na bambusovih odrih. Kriminalna država vas ne bo premagala ali prevarala. Latinoameriška oseba se lahko neposredno vključi v nepalsko posadko. Če lahko sledite sledi zidarstva, lahko delate ves dan. "
Letos spomladi je grozna izjema. Toda v kateri koli sezoni je gradnja nevarno podjetje. Kljub predpisom in varnostnim pregledom OSHA, 1.000 delavcev v Združenih državah Amerike še vedno umre vsako leto - več kot katera koli druga panoga. Umrli so zaradi električnih pretresov in eksplozivnih plinov, strupenih hlapov in zlomljenih parnih cevi; Pripeljali so jih z viličarji, stroji in pokopali v naplavinah; Padali so s streh, i-žarkov, lestve in žerjavov. Večina Ellisonovih nesreč se je zgodila med vožnjo s kolesom na prizorišče. (Prvi si je zlomil zapestje in dve rebri; drugi si je zlomil kolk; tretji si je zlomil čeljust in dva zoba.) Toda na levi roki je debela brazgotina, ki mu je skoraj zlomila roko. Videl in videl je, da se na delovnem mestu sekajo tri roke. Tudi Marelli, ki je večinoma vztrajal pri upravljanju, je pred nekaj leti skoraj slepa. Ko so trije drobci streljali in prebodli desno očesno jabolko, je stal v bližini uslužbenca, ki je z žago odrezal nekaj jeklenih nohtov. Bilo je v petek. V soboto je oftalmologa prosil, naj odstrani odpadke in odstrani rje. V ponedeljek se je vrnil na delo.
Nekega popoldneva konec julija sem srečal Ellison in Marelli na drevesni ulici na vogalu Metropolitanskega muzeja umetnosti na zgornji vzhodni strani. Obiskujemo stanovanje, kjer je Ellison delal pred 17 leti. V mestni hiši, zgrajenih leta 1901, je deset sob, ki so v lasti podjetnika in producenta Broadwaya Jamesa Fantacija in njegove žene Anna. (Leta 2015 so ga prodali za skoraj 20 milijonov ameriških dolarjev.) Z ulice ima stavba močan umetniški slog, z apnenčastimi vrtami in kovanimi žali. Ko pa vstopimo v notranjost, se njene prenovljene črte začnejo mehčati v slogu Art Nouveau, s stenami in lesenimi deli in se zložijo okoli nas. Kot da bi hodili v vodno lilijo. Vrata velike sobe so oblikovana kot kodrasti list, za vrati pa se oblikuje vrtljivo ovalno stopnišče. Ellison je pomagal pri vzpostavljanju obeh in zagotovil, da se ujemata z krivuljami drug drugega. Mantelpiece je izdelan iz trdnih češenj in temelji na modelu, ki ga je posnela arhitektka Angela Dirks. Restavracija ima stekleni hodnik z nikljenimi ograjami, ki sta jih izklesala Ellison in Tulip cvet Decoracija. Tudi vinska klet ima obokani strop Pearwood. "To je najbližje, kar sem jih kdajkoli bil," je dejala Ellison.
Pred stoletjem je za gradnjo takšne hiše v Parizu zahteval izjemne spretnosti. Danes je veliko težje. Ne samo, da so te obrtne tradicije skoraj izginile, ampak z njo veliko najlepših materialov-španskih mahagonija, karpatskega elma, čistega belega marmorja Thassosa. Sama soba je bila preurejena. Škatle, ki so bile nekoč okrašene, so zdaj postale zapleteni stroji. Omet je le tanka plast gaze, ki skriva veliko plina, električne energije, optičnih vlaken in kablov, detektorjev dima, senzorjev gibanja, stereo sistemov in varnostnih kamer, usmerjevalnikov Wi-Fi, sistemov za nadzor klimatskih naprav, transformatorjev in samodejnih luči . In ohišje brizgalne. Rezultat tega je, da je hiša tako zapletena, da bo morda zahtevala, da ga zaposleni za polni delovni čas vzdržujejo. "Mislim, da še nikoli nisem zgradil hiše za stranko, ki je tam upravičena živeti tam," mi je povedala Ellison.
Stanovanjska konstrukcija je postala področje obsesivno-kompulzivne motnje. V takšnem stanovanju je morda potrebno več možnosti kot vesoljski shuttle - od oblike in patine vsakega tečaja in ročaja do lokacije vsakega okenskega alarma. Nekatere stranke doživljajo utrujenost odločitve. Preprosto si ne morejo dovoliti, da se odločijo o drugem oddaljenem senzorju. Drugi vztrajajo pri prilagajanju vsega. Dolgo časa se granitne plošče, ki jih lahko vidimo povsod na kuhinjskih pultih, razširijo na omare in aparate, kot so geološki kalupi. Da bi prenesel težo skale in preprečil, da bi se vrata raztrgala, je moral Ellison preoblikovati vso strojno opremo. V stanovanju na 20. ulici so bila vhodna vrata pretežka in edini tečaj, ki bi ga lahko podpiral, je bil uporabljen za držanje celice.
Ko smo se sprehodili po stanovanju, je Ellison kar naprej odpirala skrite predelke - dostopne plošče, škatle za odklopnike, skrivne predale in omare za zdravila - vsak spretno nameščen v mavcu ali leseni barvi. Dejal je, da je eden najtežjih delov dela iskanje prostora. Kje je tako zapletena stvar? Primestne hiše so polne priročnih praznin. Če upravljavec zraka ne ustreza stropu, ga prosimo, da ga vstavite na podstrešje ali klet. Toda newyorški apartmaji niso tako odpuščajo. »Podstrešje? Kaj za vraga je podstrešje? " Je rekel Marelli. "Ljudje v tem mestu se borijo za več kot pol palca." Na stotine kilometrov žic in cevi je položenih med omet in čepke na teh stenah, prepletenih kot vezje. Tolerance se ne razlikujejo preveč od tistih iz jahtne industrije.
"To je kot reševanje velikega problema," je dejala Angela Dex. "Samo ugotovite, kako oblikovati vse sisteme cevovodov, ne da bi porušili strop ali vzeli nore koščke-to je mučenje." 52 -letni Dirks je treniral na univerzi Columbia in univerzi Princeton in se specializiral za oblikovanje notranjosti stanovanj. Povedala je, da ima v svoji 25-letni karieri arhitekta le štiri projekte takšne velikosti, ki lahko tako pozornost posvečajo podrobnostim. Nekoč jo je stranka celo izsledila do križarke ob obali Aljaske. Povedala je, da je bil tisti dan nameščen brisač v kopalnici. Ali lahko Dirks odobri te lokacije?
Večina lastnikov komaj čaka, da čakajo, da arhitekt odvije vsako kink v sistemu cevovodov. Dve hipoteki imajo za nadaljevanje, dokler se obnova ne konča. Danes so stroški na kvadratni metri Ellisonovih projektov le redko manjši od 1500 dolarjev in včasih celo dvakrat višji. Nova kuhinja se začne pri 150.000; Glavna kopalnica lahko teče več. Daljša traja trajanja projekta, cena se ponavadi dvigne. "Nikoli nisem videl načrta, ki bi ga bilo mogoče zgraditi na predlagani način," mi je povedala Marelli. "Ali so bodisi nepopolni, nasprotujejo fiziki, ali pa obstajajo risbe, ki ne pojasnjujejo, kako doseči svoje ambicije." Potem se je začel znani cikel. Lastniki so postavili proračun, vendar so zahteve presegle njihovo zmogljivost. Arhitekti so obljubili previsoko in izvajalci so ponudili prenizko, saj so vedeli, da so načrti nekoliko konceptualni. Začela se je konstrukcija, ki ji je sledilo veliko število naročil za spremembe. Načrt, ki je trajal eno leto in je stal tisoč dolarjev na kvadratni metri dolžine balona in dvakrat od cene, so vsi krivili vse ostale. Če le pade za tretjino, to imenujejo uspeh.
"To je samo nor sistem," mi je rekla Ellison. "Celotna igra je postavljena tako, da so motivi vseh nasprotujoči. To je navada in slaba navada. " Večino svoje kariere ni sprejemal večjih odločitev. Je samo najeta pištola in deluje na urni postavki. Toda nekateri projekti so preveč zapleteni za delno delo. So bolj podobni avtomobilskim motorjem kot hiši: Oblikovati jih je treba plast po plasti od znotraj navzven, vsaka komponenta pa je natančno nameščena na naslednjo. Ko je položena zadnja plast malte, morajo biti cevi in žice pod njo popolnoma ravne in pravokotne na 16 centimetrov nad 10 čevljev. Vendar ima vsaka panoga drugačna toleranca: cilj jeklarja je natančen do pol centimetra, mizarska natančnost je eni četrtin palca, natančnost Sheeterja je ena osmina palca, natančnost kamna pa je ena osmi palca. En šestnajsti. Ellisonova naloga je, da jih vse obdrži na isti strani.
Dirks se spominja, da je stopil vanj nekega dne po tem, ko so ga odpeljali, da bi usklajeval projekt. Stanovanje je bilo popolnoma porušeno in en teden je preživel v razpadajočem prostoru. Opravil je meritve, postavil srednjo črto in vizualiziral vsako napeljavo, vtičnico in ploščo. Na graf papirju je ročno narisal stotine risb, izoliral problematične točke in razložil, kako jih popraviti. Okvirji in ograje vrat, jeklena konstrukcija okoli stopnic, odprtine, skriti za oblikovanje krošnje, in električne zavese, zataknjene v okenske žepe, imajo drobne prereze, vse zbrane v ogromnem črnem obročnem vezivu. "Zato si vsi želijo Marka ali klona Marka," mi je dejal Dex. "Ta dokument pravi:" Ne vem samo, kaj se dogaja tukaj, ampak tudi, kaj se dogaja v vsakem prostoru in vsaki disciplini. "
Učinki vseh teh načrtov so izrazitejši kot vidni. Na primer, v kuhinji in kopalnici so stene in tla neopazni, a nekako popolni. Šele ko ste nekaj časa strmeli vanje, ste odkrili razlog: vsaka ploščica v vsaki vrsti je popolna; Ni nerodnih sklepov ali okrnjenih meja. Ellison je pri gradnji sobe obravnaval te natančne končne dimenzije. Nobene ploščice ne smejo rezati. "Ko sem prišel, se spomnim, da je Mark sedel tam," je dejal Dex. "Vprašal sem ga, kaj počne, in on me je pogledal in rekel:" Mislim, da sem končal. " To je samo prazna lupina, vendar je vse v mislih. "
Ellisonov lastni dom se nahaja nasproti zapuščene kemične elektrarne v središču Newburga. Zgrajena je bila leta 1849 kot dečka šola. To je navadna opečna škatla, obrnjena proti cesti, z razpadajočim lesenim verandom spredaj. Spodaj je Ellison's Studio, kjer so fantje študirali kovinske in tesarstva. Zgoraj je njegovo stanovanje, visok, skedenlni prostor, napolnjen s kitarami, ojačevalniki, Hammond Organs in drugo opremo za pas. Na steno visi umetniško delo, ki mu ga je posodila njegova mati - najpomembnejši pogled na reko Hudson in nekaj akvarelnih slik prizorov iz njenega samurajskega življenja, vključno z bojevnikom, ki je odtrgal sovražnika. Z leti so stavbo zasedli skvote in potepuški psi. Prenovljeno je bilo leta 2016, tik preden se je Ellison preselila, vendar je soseska še vedno precej groba. V zadnjih dveh letih so bili v dveh blokih štirje umori.
Ellison ima boljše kraje: mestna hiša v Brooklynu; Viktorijanska vila s šestimi spalnicami, ki jo je obnovil na Staten Islandu; Kmečka hiša na reki Hudson. Toda ločitev ga je pripeljala sem, na modri ovratni strani reke, čez most s svojo bivšo ženo v svetilniku višjega cenovnega razreda, ta sprememba se mu je zdela ustrezala. Uči se Lindy Hop, igra v skupini Honky Tonk in komunicira z umetniki in gradbeniki, ki so preveč alternativni ali slabi, da bi lahko živeli v New Yorku. Januarja lani se je stara gasilska postaja nekaj blokov od Ellison's Home odpravila na prodajo. Šeststo tisoč, hrane ni bilo, nato pa je cena padla na petsto tisoč in si je stisnil zobe. Meni, da je to z malo prenove morda dobro mesto za upokojitev. "Obožujem Newburgh," mi je rekel, ko sem šel tja, da ga obiščem. "Povsod so čudaki. Še ni prišlo-oblikovati se je. "
Nekega jutra po zajtrku smo se ustavili v trgovini s strojno opremo, da bi kupili rezila za njegovo mizo. Ellison rada ohranja svoja orodja preprosto in vsestransko. Njegov studio ima steampunk slog - skoraj ne povsem enak kot studii iz 1840 -ih - in njegovo družbeno življenje ima podobno mešano energijo. "Po toliko letih lahko govorim 17 različnih jezikov," mi je rekel. »Jaz sem mlinar. Jaz sem kolega za steklo. Jaz sem kamniti človek. Sem inženir. Lepota te stvari je v tem, da najprej kopate luknjo v tleh, nato pa zadnji del medenine polirate s šestimi tisoč-griznimi brusniki. Zame je vse kul. "
Kot deček, ki je sredi šestdesetih let odraščal v Pittsburghu, se je potopil v pretvorbo kode. Bilo je v jekleni mestni dobi in tovarne so bile natrpane z Grki, Italijanom, Škoti, Irci, Nemci, vzhodnim Evropejcem in južnimi črnci, ki so se med velikimi migracijami preselili proti severu. Skupaj delata v odprtih in razstreljenih pečih, nato pa se v petek zvečer odpravijo na lastno lužo. Bilo je umazano, golo mesto in v trebuhu na reki Monongahela je plavalo veliko rib, Ellison pa je mislila, da je to točno tisto, kar ribe počnejo. "Vonj saje, pare in olja - to je vonj mojega otroštva," mi je rekel. "Ponoči se lahko odpeljete do reke, kjer je le nekaj kilometrov jeklarskih mlinov, ki nikoli ne prenehajo delovati. Žarejo in vržejo iskre in kadijo v zrak. Te ogromne pošasti požrejo vse, preprosto ne vedo. "
Njegova hiša se nahaja na sredini obeh strani mestnih teras, na rdeči črti med črno -belimi skupnostmi, navkreber in navzdol. Njegov oče je bil sociolog in nekdanji župnik, ko je bil Reinhold Niebuhr tam, je študiral v Združenem teološkem semenišču. Njegova mati je hodila na medicinsko šolo in bila med vzgojo štirih otrok usposobljena kot pediatrični nevrolog. Mark je drugi najmlajši. Zjutraj je šel v eksperimentalno šolo, ki jo je odprla Univerza v Pittsburghu, kjer so modularne učilnice in učitelji hipijev. Popoldne sta se z otroki in horde vozila s kolesi sedežev banana, stopila na kolesa, skakala s strani ceste in se peljala skozi odprte prostore in grmovje, kot roji štrlečih muh. Vsake toliko bi ga oropali ali vrgli v živo mejo. Kljub temu je še vedno nebesa.
Ko smo se vrnili v njegovo stanovanje iz trgovine s strojno opremo, mi je predvajal pesem, ki jo je napisal po nedavnem potovanju v staro sosesko. To je prvič, da je tam v skoraj petdesetih letih. Ellisonovo petje je primitivna in nerodna stvar, vendar so njegove besede lahko sproščujoče in nežne. "Potrebno je osemnajst let, da človek odraste / še nekaj let, da se sliši dobro," je zapel. "Naj se mesto razvije sto let / ga poruši v samo enem dnevu / zadnjič, ko sem zapustil Pittsburgh / so zgradili mesto, kjer je bilo to mesto / drugi ljudje, ki se bodo morda znašli nazaj / ne."
Ko je bil star deset let, je njegova mati živela v Albanyju, tako da je bil Pittsburgh. Ellison je naslednja štiri leta preživela v lokalni šoli, "v bistvu za to, da je Fool Excel." Nato je doživel še eno vrsto bolečine v srednji šoli Phillips College v Andoverju v Massachusettsu. Socialno je bilo to uveljavljeno za ameriške gospode: John F. Kennedy (Jr.) je bil takrat tam. Intelektualno je strogo, vendar je tudi prikrit. Ellison je bil vedno praktični mislec. Lahko porabi nekaj ur, da sklepa o vplivu zemeljskega magnetizma na vzorce letov ptic, vendar čiste formule redko stopijo v težave. "Očitno ne pripadam sem," je dejal.
Naučil se je govoriti z bogatimi ljudmi-to je koristna veščina. In čeprav si je vzel čas med pomivalnim strojem Howarda Johnsona, sadilnikom drevesa Georgia, osebjem v živalskem vrtu v Arizoni in Bostonovem vajencu mizarstva, mu je uspelo vstopiti v svoje starejše leto. Kljub temu je diplomiral samo eno kreditno uro. Vsekakor, ko ga je univerza Columbia sprejela, je po šestih tednih opustil, in se zavedel, da je to še bolj. Našel je poceni apartma v Harlemu, objavil mimeografske znake, nudil priložnosti za gradnjo podstrešja in knjižnih policaj ter našel delo s krajšim delovnim časom za zapolnitev prostega delovnega mesta. Ko so njegovi sošolci postali odvetniki, posredniki in trgovci s hedge skladi - njegovi prihodnji stranke - je raztovoril tovornjak, študiral Banjo, delal v trgovini za knjigo, zajel sladoled in počasi obvladal transakcijo. Ravne črte so enostavne, vendar so krivulje težke.
Ellison je že dolgo v tem delu, tako da so njene sposobnosti zanj druga narava. Njegove sposobnosti lahko izgledajo čudno in celo nepremišljene. Nekega dne sem v Newburghu videl dober zgled, ko je gradil stopnice za mestno hišo. Stopnišče je Ellisonov ikonični projekt. So najbolj zapletene strukture v večini domov - stati morajo samostojno in se premikati v vesolju - tudi majhne napake lahko povzročijo katastrofalno kopičenje. Če je vsak korak prenizek 30 sekund, so lahko stopnice 3 centimetre nižje od zgornje platforme. "Napačne stopnice so očitno napačne," je dejala Marelli.
Vendar so stopnice zasnovane tudi tako, da ljudi opozarjajo nase. V dvorcu, kot je Breakers, je bila leta 1895 zgrajena poletna hiša Vanderbilt Par v Newportu, stopnice pa so kot zavesa. Takoj, ko so gostje prispeli, so se njihove oči preselile iz dvorane v očarljivo ljubico v ogrinjalu na ograji. Koraki so bili namerno nizki centimeter višje namesto običajnih sedem in pol centimetrov-da bi ji bolje omogočili, da drsi navzdol, ne da bi se gravitacija pridružila zabavi.
Arhitekt Santiago Calatrava se je nekoč skliceval na stopnice Ellison, ki ga je zgradil kot mojstrovino. Ta standard ni dosegel - Ellison je bil že od začetka prepričan, da ga je treba preoblikovati. Risbe zahtevajo, da se vsak korak izdela iz enega samega kosa perforiranega jekla, upognjen, da tvori korak. Toda debelina jekla je manjša od osme palca, skoraj polovica pa luknja. Ellison je izračunal, da bi se, če bi več ljudi hodilo po stopnicah, hkrati, upognilo kot žago. Da bi se stvari še poslabšale, bo jeklo ustvarilo stresni zlom in nazobčane robove vzdolž perforacije. "V bistvu postane grater za človeški sir," je dejal. To je najboljši primer. Če se naslednji lastnik odloči, da bo velik klavir premaknil v zgornje nadstropje, se lahko celotna konstrukcija zruši.
Ellison je dejal: "Ljudje mi plačajo veliko denarja, da to razumem." Toda alternativa ni tako preprosta. Četrt palca jekla je dovolj močna, a ko se upogne, kovina še vedno solza. Torej je Ellison šla še korak dlje. Jeklo je razstrelil z pihalom, dokler ni žarela temno oranžne, nato pa pustila počasi ohladiti. Ta tehnika, imenovana žarjenje, preuredi atome in sprosti njihove vezi, zaradi česar je kovina bolj nodularna. Ko je spet upognil jeklo, ni bilo nobene solze.
Stringerji postavljajo različne vrste vprašanj. To so lesene deske drug ob drugem s stopnicami. V risbah so narejeni iz topolskega lesa in so zasukani kot brezšivni trakovi od tal do tal. Kako pa rezati ploščo na krivuljo? Usmerjevalniki in napeljave lahko dokončajo to delo, vendar traja veliko časa. Računalniško nadzorovan oblikovalec lahko deluje, a nov bo stal tri tisoč dolarjev. Ellison se je odločila, da bo uporabila namizno žago, vendar je prišlo do težav: žaga za mizo ni mogla odrezati krivulj. Njegovo ravno vrteče se rezilo je zasnovano tako, da se reže neposredno na deski. Lahko se nagne na levo ali desno za kotne reze, a nič več.
"To je eden izmed tega, da tega ne poskusite doma, otroci!" stvar, "je rekel. Stal je ob mizi in pokazal sosedu in nekdanjemu vajencu Caineu Budelmanu, kako to doseči. Budman je star 41 let: britanski profesionalni kovinski delavec, blond moški v žemlju, ohlapne manire, športno vedenje. Potem ko je zažgal luknjo v stopalu s kroglico staljenega aluminija, je pustil kasting v bližnji skalni gostilni in zasnoval leseno obdelavo za varnejše spretnosti. Ellison ni bil tako prepričan. Njegov lastni oče je imel dvakrat še šest prstov, ki jih je z motorno žago razbila trikrat. "Veliko ljudi bo prvič obravnavalo kot lekcijo," je dejal.
Ellison je pojasnil, da je trik za rezanje krivulj z namizno žago uporabljati napačno žago. Zgrabil je topolsko ploščo s kupa na klopi. Ni ga postavil pred žage zobe kot večina mizarjev, ampak ga je postavil poleg žaga. Nato je, ko je pogledal zmedenega Budelmana, pustil krožno rezilo, nato pa mirno potisnil desko na stran. Po nekaj sekundah je bila na deski izklesana gladka oblika polmeseca.
Ellison je bil zdaj v žlebu, ki je znova in znova potiskal ploščo skozi žago, oči so se mu zaklenile v fokus in se premikale naprej, rezilo se je zasukalo nekaj centimetrov od roke. V službi je nenehno pripovedoval o anekdotah, pripovedi in razlagi Budelmana. Povedal mi je, da je Ellisonovo najljubše mizarstvo, kako nadzoruje inteligenco telesa. Kot otrok, ki je opazoval pirate na stadionu Three Rivers, se je nekoč čudil, kako je Roberto Clemente vedel, kam naj leteti z žogo. Zdi se, da izračuna natančen lok in pospeševanje v trenutku, ko zapusti palico. Ne gre toliko za specifično analizo, kot je mišični spomin. "Vaše telo ve samo, kako to storiti," je dejal. "Razume težo, ročice in prostor na način, ki ga morajo vaši možgani za vedno ugotoviti." To je isto kot povedati Ellisonu, kam postaviti dleto ali ali je treba rezati še en milimeter lesa. "Poznam ta mizar po imenu Steve Allen," je dejal. "Nekega dne se je obrnil k meni in rekel:" Ne razumem. Ko opravljam to delo, se moram koncentrirati in ves dan govoriš neumnosti. Skrivnost je, mislim, da ne. Na nek način sem prišel, potem pa sem končal z razmišljanjem o tem. Ne motim se več svojih možganov. "
Priznal je, da je to neumen način gradnje stopnic, in načrtoval je, da tega nikoli več ne bo storil. "Nočem, da me imenujejo perforirani fant." Če pa bo dobro, bo imel čarobne elemente, ki mu je všeč. Stringerji in koraki bodo pobarvani beli, brez vidnih šivov ali vijakov. Povratniki za roke bodo naoljeni hrast. Ko sonce preide čez strešno luč nad stopnicami, bo skozi luknje v stopnicah ustrelilo lahke igle. Zdi se, da so stopnice v prostoru dematerializirane. "To ni hiša, v katero bi morali vlivati kislo," je dejala Ellison. "Vsi stavijo, ali bo lastnik pes stopil nanj. Ker so psi pametnejši od ljudi. "
Če lahko Ellison pred upokojitvijo naredi še en projekt, je to morda penthouse, ki smo ga obiskali oktobra. Je eden zadnjih velikih prostorov v New Yorku in eden najzgodnejših: vrh stavbe Woolworth. Ko se je odprl leta 1913, je bil Woolworth najvišji nebotičnik na svetu. Morda je še vedno najlepši. Oblikoval ga je arhitekt Cass Gilbert, pokrit je z zastekljeno belo terakoto, okrašeno z neo-gotskimi loki in okraski oken ter stoji skoraj 800 čevljev nad spodnjim Manhattom. Prostor, ki smo ga obiskali, zaseda prvih pet nadstropij, od terase nad zadnjo zadržanostjo stavbe do observatorija na špiju. Razvijalec Alchemy Properties to imenuje Pinnacle.
Ellison je za to prvič slišala lani od Davida Horsena. David Horsen je arhitekt, s katerim pogosto sodeluje. Potem ko je drugi dizajn Thierryja Desponta pritegnil kupce, je bil Hotson najet za razvoj nekaterih načrtov in 3D modelov za Pinnacle. Za Hotsona je težava očitna. DeStont si je nekoč zamislil mestno hišo na nebu, s parketnimi tlemi, lestenci in knjižnicami z lesom. Sobe so čudovite, a monotone-lahko so v kateri koli zgradbi, ne pa konica tega bleščečega, sto metrov visokega nebotičnika. Tako jih je Hotson razstrelil. V svojih slikah vsako nadstropje vodi v naslednje nadstropje in se spirala skozi vrsto bolj spektakularnih stopnic. "To bi moralo povzročiti piskanje vsakič, ko se dvigne v vsako nadstropje," mi je rekel Hotson. "Ko se vrnete na Broadway, sploh ne boste razumeli, kaj ste pravkar videli."
61-letni Hotson je tako tanek in kotni kot prostori, ki jih je oblikoval, in pogosto nosi enaka enobarvna oblačila: bela lasje, sive majice, sive hlače in črne čevlje. Ko je z Ellisonom in jaz nastopil na Pinnacleu, se je še vedno zdelo, da je v strahu nad svojimi možnostmi - kot komorni glasbeni dirigent, ki je osvojil palico New York Philharmonic. Dvigalo nas je odpeljalo v zasebno dvorano v petdesetem nadstropju, nato pa je stopnišče vodilo do velike sobe. V večini sodobnih stavb se bo osrednji del dvigal in stopnic razširil na vrh in zasedel večino tal. Toda ta soba je popolnoma odprta. Strop je visok dve zgodbi; Obožene poglede na mesto lahko občudujete z oken. Na severu lahko vidite Palisades and Throgs Neck Bridge, Sandy Hook na jugu in obalo Galileje v New Jerseyju. To je samo živahen beli prostor z več jeklenimi tramovi, ki ga prekrižajo, vendar je še vedno neverjetno.
Na vzhodu pod nami lahko vidimo zeleno ploščico Hotson in Ellison's prejšnji projekt. Imenuje se hiša neba in je štirinadstropna penthouse na romanski visoki stavbi, zgrajena za verskega založnika leta 1895. V vsakem vogalu je stal ogromen angel. Do leta 2007, ko je bil ta prostor prodan za 6,5 milijona dolarjev - takrat rekord v finančnem okrožju - je bil že desetletja prazen. Skoraj ni vodovodnih ali električnih energij, le ostali prizori, posneti za "Inside Man" Spikea Leeja in Charlieja Kaufmana "Synecdoche v New Yorku." Stanovanje, ki ga je zasnoval Hotson, je hkrati igra za odrasle in bleščeča plemenita skulptura-popolna ogrevanje za Pinnacle. Leta 2015 ga je notranja zasnova ocenila kot najboljše stanovanje desetletja.
Sky House nikakor ni kup škatel. Polna je prostora delitve in loma, kot da hodite v diamantu. "David, poje pravokotno smrt na svoj nadležni Yale način," mi je povedala Ellison. Vendar se stanovanje ne počuti tako živahno, kot je, ampak polno majhnih šal in presenečenj. Belo nadstropje tu in tja popusti steklenim ploščam, kar vam omogoča, da levitate v zraku. Jekleni žarek, ki podpira strop dnevne sobe, je tudi plezalni drog z varnostnimi pasovi, gostje pa se lahko spustijo skozi vrvi. Za stenami glavne spalnice in kopalnice se skrivajo predori, tako da se lastnika mačka lahko plazi in zatakne glavo iz majhne odprtine. Vsa štiri nadstropja so povezana z ogromnim cevastim toboganom, narejenim iz poliranega nerjavečega nerjavečega jekla. Na vrhu je na voljo kašmirska odeja, ki zagotavlja hitro jahanje brez trenja.
Čas objave: SEP-09-2021