industrijski stroji za odstranjevanje tal

Mark Ellison stoji na surovih vezanih tleh in strmi v to porušeno mestno hišo iz 19. stoletja. Nad njim se tramovi, nosilci in žice križajo v polsvetlobi, kot nora pajkova mreža. Še vedno ni prepričan, kako bi to stvar zgradil. Po arhitektovem načrtu bo ta soba postala glavna kopalnica – ukrivljen mavčni kokon, ki se bo bliskal z luknjičastimi lučkami. Toda strop nima nobenega smisla. Polovica je sodčast obok, kot notranjost rimske katedrale; druga polovica je križni obok, kot ladja katedrale. Na papirju zaobljena krivulja ene kupole gladko prehaja v eliptično krivuljo druge kupole. Toda dovoliti jim, da to naredijo v treh dimenzijah, je nočna mora. »Risbe sem pokazal basistu v bendu,« je dejal Ellison. »Je fizik, zato sem ga vprašal: 'Ali lahko za to narediš račun?' Rekel je ne.'«
Ravne črte so enostavne, krivulje pa težke. Ellison je dejal, da je večina hiš le zbirka škatel. Postavimo jih eno ob drugo ali zložimo skupaj, tako kot otroci, ki se igrajo z gradbenimi kockami. Dodajte trikotno streho in končali ste. Ko je stavba še vedno ročno grajena, bo ta postopek občasno ustvaril krivulje – igluje, blatne koče, koče, jurte – in arhitekti so si pridobili njihovo naklonjenost z loki in kupolami. Toda množična proizvodnja ravnih oblik je cenejša in vsaka žaga in tovarna jih proizvaja v enotni velikosti: opeke, lesene plošče, mavčne plošče, keramične ploščice. Ellison je dejal, da je to ortogonalna tiranija.
„Tudi tega ne morem izračunati,“ je dodal in skomignil z rameni. „Ampak lahko to zgradim.“ Ellison je tesar – nekateri pravijo, da je najboljši tesar v New Yorku, čeprav to komajda šteje. Odvisno od dela je Ellison tudi varilec, kipar, izvajalec, tesar, izumitelj in industrijski oblikovalec. Je tesar, tako kot je Filippo Brunelleschi, arhitekt kupole firenške katedrale, inženir. Je človek, najet za gradnjo nemogočega.
V nadstropju pod nami delavci nosijo vezane plošče po začasnih stopnicah in se izogibajo napol obdelanim ploščicam pri vhodu. Cevi in ​​žice vstopajo v tretje nadstropje, vijugajo pod tramovi in ​​po tleh, medtem ko del stopnišča dvigajo skozi okna v četrtem nadstropju. Ekipa kovinarjev jih je varila in pri tem v zrak brizgala iskro dolgo približno 30 centimetrov. V petem nadstropju, pod visokim stropom strešnega studia, barvajo nekaj izpostavljenih jeklenih tramov, medtem ko tesar gradi pregrado na strehi, kamnosek pa hiti mimo po zunanjem odru, da bi obnovil opečne in rjave kamnite zunanje stene. To je običajna zmešnjava na gradbišču. Kar se zdi naključno, je v resnici zapletena koreografija, sestavljena iz spretnih delavcev in delov, razporejenih nekaj mesecev vnaprej in zdaj sestavljenih v vnaprej določenem vrstnem redu. Kar je videti kot pokol, je rekonstruktivna kirurgija. Kosti in organi stavbe ter krvožilni sistem so odprti kot pacienti na operacijski mizi. Ellison je rekel, da je vedno zmešnjava, preden se dvigne mavčna plošča. Po nekaj mesecih je nisem mogel prepoznati.
Stopil je do središča glavne dvorane in tam stal kot skala v hudourniku, usmerjajoč vodo, negibno. Ellison je star 58 let in je tesar že skoraj 40 let. Je velik moški s težkimi rameni in poševnim obrazom. Ima močna zapestja in mesnate kremplje, plešasto glavo in mesnate ustnice, ki štrlijo iz raztrgane brade. V njem je globoka sposobnost kostnega mozga, kar je močno razbrati: zdi se, kot da je narejen iz gostejših snovi kot drugi. Z grobim glasom in široko odprtimi, budnimi očmi je videti kot lik iz Tolkiena ali Wagnerja: pametni Nibelunži, izdelovalec zakladov. Rad ima stroje, ogenj in plemenite kovine. Rad ima les, medenino in kamen. Kupil si je mešalnik za cement in bil z njim obseden dve leti – ni se mogel ustaviti. Dejal je, da ga je k sodelovanju v projektu pritegnil potencial magije, kar je bilo nepričakovano. Sijaj dragulja prinaša posvetni kontekst.
»Nihče me ni nikoli najel za tradicionalno arhitekturo,« je dejal. »Milijarderji si ne želijo istih starih stvari. Želijo si boljšega kot zadnjič. Želijo si nekaj, česar še nihče ni naredil. To je edinstveno za njihovo stanovanje in je morda celo nepremišljeno.« Včasih se to zgodi. Čudež; pogosteje ne. Ellison je gradil hiše za Davida Bowieja, Woodyja Allena, Robina Williamsa in mnoge druge, za katere ne more biti imenovan. Njegov najcenejši projekt je stal približno 5 milijonov ameriških dolarjev, drugi projekti pa lahko narastejo na 50 milijonov ali več. »Če želijo Downton Abbey, jim lahko dam Downton Abbey,« je dejal. »Če želijo rimsko kopel, jo bom zgradil. Naredil sem nekaj groznih krajev – mislim, moteče groznih. Ampak v igri nimam ponija. Če želijo Studio 54, bom ... Zgrajen bo. Ampak to bo najboljši Studio 54, kar so jih kdaj videli, in dodanih bo še nekaj dodatnih Studio 56.«
Newyorške luksuzne nepremičnine obstajajo v mikrokozmosu same po sebi in se zanašajo na nenavadno nelinearno matematiko. So osvobojene običajnih omejitev, kot igličasti stolp, ki je bil postavljen, da bi jih lahko sprejel. Tudi v najglobljem delu finančne krize, leta 2008, so superbogati še naprej gradili. Kupujejo nepremičnine po nizkih cenah in jih spreminjajo v luksuzna najemniška stanovanja. Ali pa jih pustijo prazne, ob predpostavki, da si bo trg opomogel. Ali pa jih dobijo iz Kitajske ali Savdske Arabije, nevidne, misleč, da je mesto še vedno varno mesto za parkiranje milijonov. Ali pa popolnoma ignorirajo gospodarstvo, misleč, da jim ne bo škodovalo. V prvih nekaj mesecih pandemije so mnogi govorili o bogatih Newyorčanih, ki bežijo iz mesta. Celoten trg je padal, a jeseni se je trg luksuznih stanovanj začel okrevati: samo v zadnjem tednu septembra je bilo na Manhattnu prodanih vsaj 21 hiš za več kot 4 milijone dolarjev. »Vse, kar počnemo, je nespametno,« je dejal Ellison. »Nihče ne bo dodal vrednosti ali preprodajal, kot to počnemo s stanovanji. Nihče tega ne potrebuje. Samo hočejo si to.«
New York je verjetno najtežje mesto na svetu za gradnjo arhitekture. Prostora za gradnjo česar koli je premajhen, denarja za gradnjo je preveč, poleg tega pa je še pritisk, tako kot pri gradnji gejzirja, stekleni stolpi, gotski nebotičniki, egipčanski templji in tla Bauhausa letijo v zrak. Če že kaj, je njihova notranjost še bolj nenavadna – nenavadni kristali nastanejo, ko se pritisk obrne navznoter. Z zasebnim dvigalom se peljite do rezidence na Park Avenue, vrata se lahko odprejo v francosko podeželsko dnevno sobo ali angleško lovsko kočo, minimalistično podstrešje ali bizantinsko knjižnico. Strop je poln svetnikov in mučencev. Nobena logika ne more voditi iz enega prostora v drugega. Ni conskega zakona ali arhitekturne tradicije, ki bi povezovala palačo ob 12. uri s svetiščem ob 24. uri. Njihovi gospodarji so prav taki kot oni.
»V večini mest v Združenih državah Amerike ne najdem službe,« mi je povedal Ellison. »Ta služba tam ne obstaja. Je tako osebna.« New York ima enaka stanovanja in visoke stavbe, a tudi te so lahko postavljene v znamenitih stavbah ali vpete v nenavadno oblikovane parcele, na peščenih temeljih. Tresejo se ali stojijo na kolih, visokih četrt milje. Po štirih stoletjih gradnje in rušenja je skoraj vsak blok nora odeja strukture in sloga, in vsako obdobje ima svoje težave. Kolonialna hiša je zelo lepa, a zelo krhka. Njihov les ni sušen v peči, zato se bodo vse originalne deske ukrivile, zgnile ali razpokale. Lupine 1800 vrstnih hiš so zelo dobre, ampak nič drugega. Njihove stene so morda debele le eno opeko, malto pa je spral dež. Stavbe pred vojno so bile skoraj neprebojne, a njihova litoželezna kanalizacija je bila polna korozije, medeninaste cevi pa so bile krhke in razpokane. »Če gradite hišo v Kansasu, vam za to ni treba skrbeti,« je dejal Ellison.
Stavbe iz sredine prejšnjega stoletja so morda najbolj zanesljive, vendar bodite pozorni na tiste, zgrajene po letu 1970. Gradnja je bila v 80. letih brezplačna. Osebje in delovna mesta običajno upravlja mafija. »Če želite opraviti delovni pregled, vas bo nekdo poklical z javnega telefona in odšli boste s kuverto za 250 dolarjev,« se je spominjal Ellison. Nova stavba je morda prav tako slaba. V luksuznem stanovanju v Gramercy Parku, ki je v lasti Karla Lagerfelda, zunanje stene močno puščajo, nekatera tla pa se valovijo kot krompirjevi čips. Toda po Ellisonovih izkušnjah je najslabši Trumpov stolp. V stanovanju, ki ga je prenovil, so okna bučala mimo, ni bilo tesnilnih trakov, napeljava pa se je zdela, kot da je sestavljena s podaljški. Povedal mi je, da so tla preveč neravna, da lahko spustite kos marmorja in ga gledate, kako se kotali.
Spoznavanje pomanjkljivosti in slabosti vsakega obdobja je delo vsega življenja. V luksuznih stavbah ni doktorata. Tesarji nimajo modrih trakov. To je kraj v Združenih državah Amerike, ki je najbližje srednjeveškemu cehu, vajeništvo pa je dolgo in občasno. Ellison ocenjuje, da bo trajalo 15 let, da postaneš dober tesar, projekt, na katerem dela, pa bo trajal še 15 let. »Večina ljudi tega preprosto ne mara. Preveč nenavadno in pretežko je,« je dejal. V New Yorku je celo rušenje izjemna veščina. V večini mest lahko delavci uporabijo lomilke in kladiva, da razbitine vržejo v koš za smeti. Toda v stavbi, polni bogatih in zahtevnih lastnikov, mora osebje izvajati kirurške posege. Vsaka umazanija ali hrup bi lahko spodbudil klic mestne hiše, počena cev pa bi lahko uničila Degasa. Zato je treba stene skrbno razstaviti, fragmente pa postaviti v posode na kolesih ali 55-galonske sode, jih popršiti, da se prah usede, in zatesniti s plastiko. Zgolj rušenje stanovanja lahko stane tretjino od milijona ameriških dolarjev.
Številne zadruge in luksuzna stanovanja se držijo »poletnih pravil«. Gradnjo dovoljujejo le med spominskim dnevom in praznikom dela, ko lastnik počiva v Toskani ali Hamptonu. To je še poslabšalo že tako velike logistične izzive. Ni dovoza, dvorišča ali odprtega prostora za postavitev materialov. Pločniki so ozki, stopnišča so temna in ozka, dvigalo pa je natrpano s tremi ljudmi. Kot da bi gradili ladjo v steklenici. Ko je tovornjak pripeljal s kupom mavčnih plošč, se je zataknil za premikajočim se tovornjakom. Kmalu so se oglasili prometni zastoji, hupe in policija je izdajala kazni. Nato je sosed vložil pritožbo in spletna stran je bila zaprta. Tudi če je dovoljenje urejeno, je gradbeni predpis labirint premikajočih se prehodov. Dve stavbi v vzhodnem Harlemu sta eksplodirali, kar je sprožilo strožje plinske inšpekcijske preglede. Podporni zid na Univerzi Columbia se je zrušil in ubil študenta, kar je sprožilo nov standard za zunanje stene. Majhen deček je padel s triinpetdesetega nadstropja. Od zdaj naprej oken v vseh stanovanjih z otroki ni mogoče odpreti za več kot deset centimetrov in pol. »Obstaja star rek, da so gradbeni predpisi zapisani s krvjo,« mi je povedal Ellison. »Pisani so tudi z nadležnimi črkami.« Pred nekaj leti je imela Cindy Crawford preveč zabav in rodila se je nova pogodba o hrupu.
Medtem ko se delavci spopadajo z ovirami, ki jih ponuja mesto, in ko se bliža konec poletja, lastniki spreminjajo svoje načrte, da bi povečali kompleksnost. Lani je Ellison zaključil triletni projekt prenove penthousea na 72. ulici, vreden 42 milijonov ameriških dolarjev. To stanovanje ima šest nadstropij in 20.000 kvadratnih metrov površine. Preden ga je lahko dokončal, je moral zasnovati in izdelati več kot 50 kosov pohištva po meri in mehanske opreme zanj – od zložljivega televizorja nad zunanjim kaminom do vrat, varnih za otroke, podobnih origamiju. Komercialno podjetje lahko za razvoj in testiranje vsakega izdelka potrebuje leta. Ellison ima nekaj tednov. »Nimamo časa za izdelavo prototipov,« je dejal. »Ti ljudje si obupno želijo vstopiti v ta prostor. Zato sem imel priložnost. Izdelali smo prototip in nato so v njem živeli.«
Ellison in njegov partner Adam Marelli sta sedela za improvizirano mizo iz vezanega lesa v vrstni hiši in pregledovala urnik dneva. Ellison običajno dela kot samostojni izvajalec in ga najamejo za gradnjo določenih delov projekta. Pred kratkim pa sta z Magneti Marelli združila moči, da bi vodila celoten projekt prenove. Ellison je odgovoren za konstrukcijo in zaključne obdelave stavbe – stene, stopnice, omare, ploščice in lesene dele – medtem ko je Marelli odgovoren za nadzor nad njenim notranjim delovanjem: vodovodom, elektriko, škropilniki in prezračevanjem. 40-letni Marelli se je na univerzi v New Yorku izobrazil za izjemnega umetnika. Svoj čas je posvetil slikarstvu, arhitekturi, fotografiji in deskanju v Lavaletteu v New Jerseyju. Z dolgimi rjavimi kodrastimi lasmi in vitkim, modernim urbanim slogom se zdi, da je nenavaden partner Ellisona in njegove ekipe – vilinec med buldogi. A bil je prav tako obseden z obrtjo kot Ellison. Med delom sta se prisrčno pogovarjala o načrtih in fasadah, Napoleonskem zakoniku in stopniščnih vodnjakih Radžastana, hkrati pa sta razpravljala tudi o japonskih templjih in grški ljudski arhitekturi. »Gre za elipso in iracionalna števila,« je dejal Ellison. »To je jezik glasbe in umetnosti. Je kot življenje: ničesar ne rešiš sam.«
To je bil prvi teden, ko so se tri mesece pozneje vrnili na kraj dogodka. Ellisona sem nazadnje videl konec februarja, ko se je boril s stropom kopalnice in upal, da bo to delo končal pred poletjem. Potem se je vse nenadoma končalo. Ko se je začela pandemija, je bilo v New Yorku aktivnih 40.000 gradbišč – skoraj dvakrat toliko restavracij v mestu. Sprva so ta gradbišča ostala odprta kot osnovna dejavnost. V nekaterih projektih s potrjenimi primeri zaposleni nimajo druge izbire, kot da gredo v službo in se z dvigalom peljejo v 20. nadstropju ali višje. Šele konec marca, po protestih delavcev, je bilo skoraj 90 % delovnih mest končno zaprtih. Tudi v zaprtih prostorih je mogoče čutiti odsotnost, kot da nenadoma ni več prometnega hrupa. Zvok stavb, ki se dvigajo iz tal, je ton mesta – njegov srčni utrip. Zdaj je bila smrtna tišina.
Ellison je pomlad preživel sam v svojem studiu v Newburghu, le uro vožnje od reke Hudson. Izdeluje dele za vrstno hišo in pozorno spremlja svoje podizvajalce. V projektu namerava sodelovati skupno 33 podjetij, od krovcev in zidarjev do kovačev in proizvajalcev betona. Ne ve, koliko ljudi se bo vrnilo iz karantene. Obnovitvena dela pogosto zaostajajo za gospodarstvom za dve leti. Lastnik prejme božični bonus, najame arhitekta in izvajalca, nato pa počaka, da so načrti končani, dovoljenja izdana in se osebje reši težav. Ko se gradnja začne, je običajno že prepozno. Toda zdaj, ko so poslovne stavbe po vsem Manhattnu prazne, je upravni odbor zadrug za dogledno prihodnost prepovedal vso novogradnjo. Ellison je dejal: »Nočejo, da se naokoli giblje skupina umazanih delavcev, ki prenašajo covid.«
Ko je mesto 8. junija nadaljevalo gradnjo, je postavilo stroge omejitve in sporazume, podprte z globo v višini pet tisoč dolarjev. Delavci morajo meriti telesno temperaturo in izpolnjevati zdravstvene vprašalnike, nositi maske in vzdrževati razdaljo – država omejuje število gradbišč na enega delavca na 250 kvadratnih metrov. Prizorišče s 7000 kvadratnimi metri, kot je to, lahko sprejme le do 28 ljudi. Danes jih je sedemnajst. Nekateri člani posadke še vedno neradi zapuščajo karantensko območje. »Mizarji, kovinarji po meri in furnirji vsi spadajo v ta tabor,« je dejal Ellison. »So v nekoliko boljšem položaju. Imajo svoje podjetje in so odprli studio v Connecticutu.« V šali jih je poimenoval višji trgovci. Marelli se je zasmejal: »Tisti, ki imajo univerzitetno diplomo iz umetniške šole, jih pogosto izdelujejo iz mehkih tkiv.« Drugi so mesto zapustili pred nekaj tedni. »Iron Man se je vrnil v Ekvador,« je dejal Ellison. »Rekel je, da se bo vrnil čez dva tedna, vendar je v Guayaquilu in s seboj vzame ženo.«
Kot mnogi delavci v tem mestu so bile tudi hiše Ellisonove in Marellijeve polne priseljencev prve generacije: ruskih vodovodarjev, madžarskih talnih delavcev, gvajanskih električarjev in bangladeških kamnosekov. Narod in industrija se pogosto združita. Ko se je Ellison v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja prvič preselil v New York, so se mizarji zdeli Irci. Nato so se vrnili domov v času blaginje keltskih tigrov in jih je nadomestil val Srbov, Albancev, Gvatemalcev, Honduranov, Kolumbijcev in Ekvadorcev. Konflikte in propade sveta lahko spremljate skozi ljudi na odrih v New Yorku. Nekateri ljudje prihajajo sem z visokošolskimi izobrazbami, ki jim niso v pomoč. Drugi bežijo pred eskadroni smrti, karteli mamil ali prejšnjimi izbruhi bolezni: kolero, ebolo, meningitisom, rumeno mrzlico. »Če iščete kraj za delo v slabih časih, New York ni slab kraj za pristanek,« je dejal Marelli. »Nisi na bambusovem odru. Kriminalna država te ne bo pretepla ali prevarala. Hispanec se lahko neposredno vključi v nepalsko ekipo. Če lahko slediš sledi zidarstva, lahko delaš ves dan.«
Ta pomlad je grozna izjema. Toda v katerem koli letnem času je gradbeništvo nevaren posel. Kljub predpisom OSHA in varnostnim inšpekcijskim pregledom v Združenih državah Amerike vsako leto pri delu umre 1000 delavcev – več kot v kateri koli drugi panogi. Umrli so zaradi električnih udarov in eksplozivnih plinov, strupenih hlapov in zlomljenih parnih cevi; stisnili so jih viličarji, stroji in jih zakopali v ruševinah; padali so s streh, I-nosilcev, lestev in žerjavov. Večina Ellisonovih nesreč se je zgodila med vožnjo s kolesom na kraj nesreče. (Prva mu je zlomila zapestje in dve rebri; druga mu je zlomila kolk; tretja pa mu je zlomila čeljust in dva zoba.) Toda na levi roki ima debelo brazgotino, ki mu je skoraj zlomila roko. Odžagal jo je in videl je, kako so mu na gradbišču odsekali tri roke. Celo Marelli, ki je večinoma vztrajal pri vodstvu, je pred nekaj leti skoraj oslepel. Ko so trije drobci izstrelili in mu prebodli desno oko, je stal blizu uslužbenca, ki je z žago rezal jeklene žeblje. Bilo je v petek. V soboto je prosil oftalmologa, naj odstrani ostanke in rjo. V ponedeljek se je vrnil na delo.
Nekega popoldneva konec julija sem se srečal z Ellisonom in Marellijem na ulici, obdani z drevoredom, na vogalu Metropolitanskega muzeja umetnosti na Upper East Sidu. Obiskala sva stanovanje, kjer je Ellison delal pred 17 leti. V vrstni hiši, zgrajeni leta 1901, je deset sob, v lasti podjetnika in broadwayskega producenta Jamesa Fantacija in njegove žene Anne. (Leta 2015 sta jo prodala za skoraj 20 milijonov ameriških dolarjev.) Z ulice ima stavba močan umetniški slog, z apnenčastimi zatrepi in kovanimi železnimi rešetkami. Ko pa vstopimo v notranjost, se njene prenovljene linije začnejo mehčati v secesijskem slogu, stene in leseni elementi pa se upogibajo in prepogibajo okoli nas. Kot bi stopili v lokvanj. Vrata velike sobe so oblikovana kot kodrast list, za vrati pa je vrtljivo ovalno stopnišče. Ellison je pomagal vzpostaviti oba in poskrbel, da se ujemata z oblinami. Kaminska polica je izdelana iz masivnih češenj in temelji na modelu, ki ga je izdelala arhitektka Angela Dirks. Restavracija ima steklen prehod z ponikljano ograjo, ki jo je izrezljal Ellison, in okraski iz tulipanov. Celo vinska klet ima obokan strop iz hruškovega lesa. »To je najbližje čudovitosti, kar sem jih kdaj videl,« je dejal Ellison.
Pred stoletjem je gradnja takšne hiše v Parizu zahtevala izjemne spretnosti. Danes je to veliko težje. Ne gre le za to, da so te obrtne tradicije skoraj izginile, ampak z njimi tudi mnogi najlepši materiali – španski mahagoni, karpatski brest, čisti beli tasoški marmor. Sama soba je bila prenovljena. Škatle, ki so bile nekoč okrašene, so zdaj postale zapleteni stroji. Mavec je le tanka plast gaze, ki skriva veliko plina, elektrike, optičnih vlaken in kablov, detektorjev dima, senzorjev gibanja, stereo sistemov in varnostnih kamer, usmerjevalnikov Wi-Fi, sistemov za nadzor klime, transformatorjev in avtomatskih luči. In ohišja škropilnika. Posledica tega je, da je hiša tako zapletena, da lahko za njeno vzdrževanje potrebuje redno zaposlene. »Mislim, da še nikoli nisem zgradil hiše za stranko, ki je upravičena do bivanja v njej,« mi je povedal Ellison.
Gradnja stanovanj je postala področje obsesivno-kompulzivne motnje. Takšno stanovanje lahko zahteva več možnosti kot vesoljski čoln – od oblike in patine vsakega tečaja in ročaja do lokacije vsakega alarma na oknu. Nekatere stranke doživljajo utrujenost od odločanja. Preprosto si ne morejo dovoliti, da se odločijo za še en daljinski senzor. Drugi vztrajajo pri prilagajanju vsega. Dolgo časa so se granitne plošče, ki jih je mogoče videti povsod na kuhinjskih pultih, razširile na omare in aparate kot geološki kalupi. Da bi Ellison prenesel težo kamnine in preprečil, da bi se vrata raztrgala, je moral preoblikovati vso strojno opremo. V stanovanju na 20. ulici so bila vhodna vrata pretežka, edini tečaj, ki jih je lahko podpiral, pa je bil uporabljen za držanje celice.
Medtem ko sva se sprehajala po stanovanju, je Ellison nenehno odpiral skrite predale – dostopne plošče, omarice z odklopniki, skrivne predale in omarice za zdravila – vsak je bil spretno vgrajen v omet ali les. Dejal je, da je eden najtežjih delov dela najti prostor. Kje je kaj tako zapletenega? Predmestne hiše so polne priročnih praznin. Če klimatska naprava ne ustreza stropu, jo prosim pospravite na podstrešje ali v klet. Toda stanovanja v New Yorku niso tako prizanesljiva. »Podstrešje? Kaj za vraga je podstrešje?« je rekel Marelli. »Ljudje v tem mestu se borijo za več kot pol palca.« Med ometom in nosilci na teh stenah je položenih na stotine kilometrov žic in cevi, prepletenih kot tiskana vezja. Tolerance se ne razlikujejo preveč od tistih v jahtni industriji.
»To je kot reševanje ogromnega problema,« je dejala Angela Dex. »Samo ugotoviti, kako zasnovati vse cevne sisteme, ne da bi pri tem podrli strop ali odstranili ogromne kose – to je mučenje.« 52-letna Dirksova se je izobraževala na univerzah Columbia in Princeton ter je specializirana za notranje oblikovanje stanovanjskih objektov. Povedala je, da ima v svoji 25-letni karieri arhitektke le štiri projekte te velikosti, pri katerih je mogoče posvetiti toliko pozornosti detajlom. Nekoč jo je stranka celo izsledila do križarke ob obali Aljaske. Povedala je, da so tisti dan nameščali obešalnik za brisače v kopalnici. Ali lahko Dirksova odobri te lokacije?
Večina lastnikov komaj čaka, da arhitekt razreši vsako težavo v cevovodnem sistemu. Do konca prenove morajo plačati dve hipoteki. Danes so stroški na kvadratni meter Ellisonovih projektov redko nižji od 1500 dolarjev, včasih pa celo dvakrat višji. Nova kuhinja stane od 150.000 dolarjev; glavna kopalnica lahko stane več. Dlje ko projekt traja, cena se ponavadi zviša. »Še nikoli nisem videl načrta, ki bi ga bilo mogoče zgraditi na predlagani način,« mi je povedal Marelli. »Ali so nepopolni, ali pa nasprotujejo fiziki, ali pa obstajajo risbe, ki ne pojasnjujejo, kako doseči njihove ambicije.« Nato se je začel znan cikel. Lastniki so določili proračun, vendar so zahteve presegle njihove zmogljivosti. Arhitekti so obljubljali previsoko, izvajalci pa prenizko, ker so vedeli, da so načrti nekoliko konceptualni. Gradnja se je začela, sledilo pa je veliko število sprememb. Načrt, ki je trajal eno leto in je stal tisoč dolarjev na kvadratni meter dolžine balona, ​​in dvakratno ceno, so vsi krivili vse ostale. Če se zniža le za tretjino, ga imenujejo uspeh.
»To je preprosto nor sistem,« mi je povedal Ellison. »Celotna igra je zastavljena tako, da so si motivi vseh nasprotujoči. To je navada in slaba navada.« Večino svoje kariere ni sprejemal nobenih večjih odločitev. Je le najeti delavec in dela za urno postavko. Toda nekateri projekti so preveč zapleteni za postopno delo. So bolj podobni avtomobilskim motorjem kot hišam: zasnovani morajo biti plast za plastjo od znotraj navzven, vsaka komponenta pa je natančno nameščena na naslednjo. Ko je položena zadnja plast malte, morajo biti cevi in ​​žice pod njo popolnoma ravne in pravokotne, znotraj 16 palcev (40 cm) nad 10 čevlji (3 metre). Vendar ima vsaka panoga različne tolerance: cilj jeklarja je biti natančen do pol palca (1,25 cm), tesarja je natančnost četrt palca (2,75 cm), kleparja je natančnost osmine palca (3,85 cm), kamnoseka pa je natančnost osmine palca (3,85 cm). Ena šestnajstina. Ellisonova naloga je, da vse uskladi.
Dirks se spominja, da ga je srečal dan po tem, ko so ga odpeljali koordinatorja projekta. Stanovanje je bilo popolnoma porušeno in teden dni je preživel sam v dotrajanem prostoru. Opravil je meritve, začrtal središčno črto in vizualiziral vsako armaturo, vtičnico in ploščo. Na milimetrski papir je ročno narisal na stotine risb, izoliral problematične točke in razložil, kako jih odpraviti. Okvirji vrat in ograje, jeklena konstrukcija okoli stopnic, prezračevalne odprtine, skrite za stropno letevjo, in električne zavese, zataknjene v okenskih žepih, imajo drobne prečne prereze, vse zbrano v ogromnem črnem registratorju. »Zato si vsi želijo Marka ali Markovega klona,« mi je povedal Dex. »V tem dokumentu piše: 'Ne vem le, kaj se dogaja tukaj, ampak tudi, kaj se dogaja v vsakem prostoru in vsaki disciplini.'«
Učinki vseh teh načrtov so bolj izraziti, kot se zdi. Na primer, v kuhinji in kopalnici so stene in tla neopazni, a nekako popolni. Šele ko ste jih nekaj časa strmeli, ste odkrili razlog: vsaka ploščica v vsaki vrsti je popolna; ni nerodnih spojev ali okrnjenih robov. Ellison je pri gradnji sobe upošteval te natančne končne dimenzije. Nobene ploščice ni treba rezati. »Ko sem prišel noter, se spomnim, da je Mark sedel tam,« je dejal Dex. »Vprašal sem ga, kaj počne, in pogledal me je ter rekel: 'Mislim, da sem končal.' To je le prazna lupina, ampak vse je v Markovi glavi.«
Ellisonov dom stoji nasproti zapuščene kemične tovarne v središču Newburgha. Zgrajen je bil leta 1849 kot fantovska šola. Gre za navadno opečnato škatlo, obrnjeno proti cesti, z dotrajano leseno verando pred njo. Spodaj je Ellisonov atelje, kjer so se fantje nekoč učili kovinarstva in tesarstva. Zgoraj je njegovo stanovanje, visok, skednju podoben prostor, poln kitar, ojačevalcev, Hammondovih orgel in druge glasbene opreme. Na steni visi umetniško delo, ki mu ga je posodila mama – predvsem oddaljen pogled na reko Hudson in nekaj akvarelov prizorov iz njenega samurajskega življenja, vključno z bojevnikom, ki obglavlja svojega sovražnika. Skozi leta so stavbo zasedali skvoterji in potepuški psi. Prenovljena je bila leta 2016, malo preden se je vanjo vselil Ellison, vendar je soseska še vedno precej burna. V zadnjih dveh letih so se v dveh blokih zgodili štirje umori.
Ellison ima boljše kraje: vrstno hišo v Brooklynu; viktorijansko vilo s šestimi spalnicami, ki jo je obnovil na Staten Islandu; kmečko hišo ob reki Hudson. Toda ločitev ga je pripeljala sem, na delavsko stran reke, čez most z bivšo ženo v luksuzni Beacon, in ta sprememba se mu je zdela primerna. Uči se Lindy Hop, igra v honky tonk bendu in se druži z umetniki in gradbeniki, ki so preveč alternativni ali revni, da bi živeli v New Yorku. Januarja lani je bila naprodaj stara gasilska postaja nekaj blokov od Ellisonovega doma. Za šeststo tisoč dolarjev ni bilo hrane, nato pa je cena padla na petsto tisoč dolarjev in stisnil je zobe. Misli, da bi bilo to z malo prenove morda dober kraj za upokojitev. »Rad imam Newburgh,« mi je rekel, ko sem ga šel tja obiskat. »Povsod so čudaki. Še ni prišlo – šele dobiva obliko.«
Nekega jutra po zajtrku sva se ustavila v trgovini z železnino, da bi kupila rezila za njegovo namizno žago. Ellison ima rad preprosto in vsestransko orodje. Njegov studio ima steampunk slog – skoraj, a ne povsem enak studiom iz 1840-ih – in njegovo družabno življenje ima podobno mešano energijo. »Po toliko letih govorim 17 različnih jezikov,« mi je povedal. »Jaz sem mlinar. Jaz sem steklarski kolega. Jaz sem kamnoseški mož. Jaz sem inženir. Lepota te stvari je v tem, da najprej izkoplješ luknjo v zemlji in nato spoliraš zadnji košček medenine z brusnim papirjem granulacije šest tisoč. Zame je vse kul.«
Kot fant, ki je odraščal v Pittsburghu sredi šestdesetih let prejšnjega stoletja, se je udeležil poglobljenega tečaja pretvorbe kode. Bilo je v dobi jeklarskih mest, tovarne pa so bile polne Grkov, Italijanov, Škotov, Ircev, Nemcev, Vzhodnoevropejcev in južnih temnopoltih, ki so se med veliko selitvijo ljudstev preselili na sever. Skupaj so delali v odprtih pečeh in visokih pečeh, nato pa se v petek zvečer odpravili v svojo lužo. Bilo je umazano, golo mesto, v želodcu reke Monongahela pa je plavalo veliko rib, Ellison pa je mislil, da ribe počnejo prav to. »Vonj saj, pare in olja – to je vonj mojega otroštva,« mi je povedal. »Ponoči se lahko pripelješ do reke, kjer je le nekaj kilometrov jeklarn, ki nikoli ne nehajo delovati. Žarijo in mečejo iskre in dim v zrak. Te ogromne pošasti požirajo vse, samo ne vedo.«
Njegova hiša stoji na sredini obeh strani mestnih teras, na rdeči črni in beli skupnosti, navzgor in navzdol. Njegov oče je bil sociolog in nekdanji pastor – ko je bil Reinhold Niebuhr tam, je študiral na Združenem teološkem seminarju. Njegova mati je obiskovala medicinsko fakulteto in se izobraževala za pediatrično nevrologinjo, medtem ko je vzgajala štiri otroke. Mark je drugi najmlajši. Zjutraj je hodil v eksperimentalno šolo, ki jo je odprla Univerza v Pittsburghu, kjer so modularne učilnice in hipijevski učitelji. Popoldne se je s hordami otrok vozil s kolesi z nagibnimi sedeži, stopal na kolesa, skakal s ceste in se prebijal skozi odprte prostore in grmovje, kot roji pikajočih muh. Občasno so ga oropali ali vrgli v živo mejo. Kljub temu je to še vedno nebesa.
Ko sva se iz trgovine z železnino vrnila v njegovo stanovanje, mi je zaigral pesem, ki jo je napisal po nedavnem obisku stare soseske. To je prvič, da je bil tam po skoraj petdesetih letih. Ellisonovo petje je primitivno in nerodno, a njegove besede so lahko sproščujoče in nežne. »Človek potrebuje osemnajst let, da odraste / še nekaj let, da zveni dobro,« je pel. »Naj se mesto razvija sto let / porušijo ga v samo enem dnevu / zadnjič, ko sem zapustil Pittsburgh / so zgradili mesto tam, kjer je bilo to mesto nekoč / drugi ljudje bodo morda našli pot nazaj / jaz pa ne.«
Ko je bil star deset let, je njegova mama živela v Albanyju, kar je bil Pittsburgh. Ellison je naslednja štiri leta preživel v lokalni šoli, »v bistvu zato, da bi bedak blestel«. Nato je v srednji šoli Phillips Collegea v Andoverju v Massachusettsu doživel še eno vrsto bolečine. Družbeno je bila to vadbeni poligon za ameriške gospode: takrat je bil tam tudi John F. Kennedy (ml.). Intelektualno je to rigorozno, a tudi prikrito. Ellison je bil vedno praktičen mislec. Lahko porabi nekaj ur za sklepanje o vplivu zemeljskega magnetizma na vzorce letenja ptic, vendar čiste formule le redko zaidejo v težave. »Očitno ne spadam sem,« je dejal.
Naučil se je, kako se pogovarjati z bogatimi ljudmi – to je uporabna veščina. In čeprav si je vzel prost čas med pomivanjem posode pri Howardu Johnsonu, sajenjem dreves v Georgii, delom v živalskem vrtu v Arizoni in delom kot vajenec mizar v Bostonu, mu je uspelo vpisati zadnji letnik. Kljub temu je diplomiral z le eno kreditno uro. Kakor koli že, ko ga je univerza Columbia sprejela, je po šestih tednih študij opustil, saj je spoznal, da je to še toliko bolj pomembno. Našel si je poceni stanovanje v Harlemu, postavljal skategrafije, omogočal gradnjo podstrešij in knjižnih omar ter si našel delo s krajšim delovnim časom, da bi zapolnil prosto delovno mesto. Ko so njegovi sošolci postali odvetniki, posredniki in trgovci s hedge skladi – njegove bodoče stranke – je raztovoril tovornjak, se učil igrati banjo, delal v knjigoveški delavnici, jedel sladoled in počasi obvladoval transakcije. Ravne črte so lahke, krivulje pa težke.
Ellison se s tem delom ukvarja že dolgo časa, zato so mu te spretnosti nekaj povsem naravnega. Zaradi njih so njegove sposobnosti lahko videti nenavadne in celo nepremišljene. Nekega dne sem videl dober primer v Newburghu, ko je gradil stopnice za vrstno hišo. Stopnišče je Ellisonov ikonični projekt. So najkompleksnejše strukture v večini domov – stati morajo neodvisno in se premikati v prostoru – že majhne napake lahko povzročijo katastrofalno kopičenje. Če je vsaka stopnica prenizka 30 sekund, so lahko stopnice 7,5 cm nižje od najvišje ploščadi. »Napačne stopnice so očitno napačne,« je dejal Marelli.
Vendar pa so stopnice zasnovane tudi tako, da pritegnejo pozornost ljudi nase. V dvorcu, kot je Breakers, je bila poletna hiša para Vanderbilt v Newportu zgrajena leta 1895, stopnice pa so kot zavesa. Takoj ko so gostje prispeli, so se njihovi pogledi premaknili iz dvorane na očarljivo gospodarico v halji na ograji. Stopnice so bile namerno nizke – šest centimetrov višje namesto običajnih sedem in pol centimetrov – da bi se lažje spustila navzdol brez gravitacije in se pridružila zabavi.
Arhitekt Santiago Calatrava je nekoč stopnice, ki jih je Ellison zgradil zanj, označil za mojstrovino. Te niso ustrezale temu standardu – Ellison je bil že od začetka prepričan, da jih je treba preoblikovati. Načrti zahtevajo, da je vsaka stopnica izdelana iz enega samega kosa perforiranega jekla, upognjenega v stopnico. Toda debelina jekla je manjša od ene osmine palca, skoraj polovica pa je luknja. Ellison je izračunal, da bi se stopnice, če bi po njih hkrati hodilo več ljudi, upognile kot žagin list. Še huje, bo jeklo povzročilo napetostni zlom in nazobčane robove vzdolž perforacije. »V bistvu postane človeški strgalec za sir,« je dejal. To je najboljši možni primer. Če se naslednji lastnik odloči, da bo veliki klavir premaknil v zgornje nadstropje, se lahko celotna konstrukcija zruši.
Ellison je rekel: »Ljudje mi plačajo veliko denarja, da to razumem.« Vendar alternativa ni tako preprosta. Četrt palca jekla je dovolj močno, toda ko ga upogne, se kovina še vedno trga. Zato je Ellison šel še korak dlje. Jeklo je peskal z gorilnikom, dokler ni zažarelo temno oranžno, nato pa ga je pustil, da se počasi ohladi. Ta tehnika, imenovana žarjenje, prerazporedi atome in zrahlja njihove vezi, zaradi česar je kovina bolj duktilna. Ko je jeklo ponovno upognil, ni bilo več raztrganine.
Nosilci sprožajo različna vprašanja. To so lesene deske druga ob drugi s stopnicami. Na risbah so narejene iz topolovega lesa in zvite kot brezšivni trakovi od tal do tal. Toda kako razrezati ploščo v krivuljo? Rezkalniki in pritrdilne naprave lahko to delo opravijo, vendar traja dolgo. Računalniško voden oblikovalnik lahko deluje, vendar bo nov stal tri tisoč dolarjev. Ellison se je odločil za uporabo namizne žage, vendar je nastala težava: namizna žaga ni mogla rezati krivulj. Njeno ravno vrtljivo rezilo je zasnovano za rezanje neposredno na deski. Za kotne reze ga je mogoče nagniti v levo ali desno, vendar nič več.
»To je ena od stvari, ki pravijo 'tega ne poskušajte doma, otroci!',« je rekel. Stal je ob mizni žagi in svojemu sosedu in nekdanjemu vajencu Cainu Budelmanu pokazal, kako to storiti. Budman je star 41 let: britanski profesionalni kovinar, svetlolas moški v figi, sproščenega vedenja, športnega vedenja. Potem ko si je s kroglo staljenega aluminija prežgal luknjo v nogi, je pustil službo livarja v bližnji Rock Tavern in zasnoval obdelavo lesa za varnejše veščine. Ellison ni bil tako prepričan. Njegovemu očetu je motorna žaga zlomila šest prstov – trikrat, dvakrat. »Mnogi ljudje bodo prvič vzeli lekcijo,« je dejal.
Ellison je pojasnil, da je trik pri rezanju krivulj z namizno žago v tem, da uporabiš napačno žago. Z mize je vzel topolovo desko. Ni je postavil pred zobe žage kot večina tesarjev, ampak jo je postavil poleg zob žage. Nato je, gledajoč zmedenega Budelmana, pustil krožno rezilo, da se je zavrtelo, nato pa mirno odrinil desko. Čez nekaj sekund je bila na deski izrezljana gladka polmesečna oblika.
Ellison je bil zdaj v utoru, vedno znova je porival desko skozi žago, njegov pogled je bil osredotočen in se je premikal naprej, rezilo se je vrtelo nekaj centimetrov od njegove roke. Pri delu je Budelmanu nenehno pripovedoval anekdote, pripovedi in razlage. Povedal mi je, da je Ellisonovo najljubše tesarstvo to, kako nadzoruje telesno inteligenco. Kot otrok, ki je gledal Pirate na stadionu Three Rivers, se je nekoč čudil, kako Roberto Clemente ve, kam mora leteti žoga. Zdi se, da izračuna natančen lok in pospešek v trenutku, ko zapusti palico. Ne gre toliko za specifično analizo, temveč za mišični spomin. »Tvoje telo ve le, kako to storiti,« je rekel. »Razume težo, vzvode in prostor na način, ki ga morajo tvoji možgani ugotoviti za vedno.« To je enako, kot če bi Ellisonu povedal, kam naj postavi dleto ali ali je treba odrezati še en milimeter lesa. »Poznam tesarja po imenu Steve Allen,« je rekel. „Nekega dne se je obrnil k meni in rekel: 'Ne razumem. Ko opravljam to delo, se moram osredotočiti, ti pa ves dan govoriš neumnosti. Skrivnost je v tem, da jaz tako ne mislim. Izmislil sem si neko Pot in potem neham razmišljati o njej. Ne obremenjujem več svojih možganov.“
Priznal je, da je bil to neumen način gradnje stopnic in da tega ne namerava nikoli več storiti. »Nočem, da me kličejo tisti, ki dela perforirane stopnice.« Če pa bo vse narejeno dobro, bo imelo čarobne elemente, ki so mu všeč. Trakovi in ​​stopnice bodo pobarvani belo, brez vidnih šivov ali vijakov. Nasloni za roke bodo iz naoljenega hrasta. Ko sonce posije čez strešno okno nad stopnicami, bo skozi luknje v stopnicah izstrelilo lahke igle. Stopnice se zdijo v prostoru dematerializirane. »To ni hiša, v katero bi morali vlivati ​​kislo snov,« je dejal Ellison. »Vsi stavijo, ali bo lastnikov pes stopil nanjo. Ker so psi pametnejši od ljudi.«
Če bo Ellison lahko pred upokojitvijo izvedel še kakšen projekt, bo to morda penthouse, ki smo si ga ogledali oktobra. Je eden zadnjih nezaseljenih velikih prostorov v New Yorku in eden najzgodnejših: vrh stavbe Woolworth. Ko se je leta 1913 odprl, je bil Woolworth najvišji nebotičnik na svetu. Morda je še vedno najlepši. Zasnoval ga je arhitekt Cass Gilbert, prekrit je z glazirano belo terakoto, okrašen z neogotskimi loki in okenskimi okraski ter se dviga skoraj 240 metrov nad Spodnjim Manhattnom. Prostor, ki smo si ga ogledali, zaseda prvih pet nadstropij, od terase nad zadnjim odmikom stavbe do observatorija na zvoniku. Razvijalec Alchemy Properties ga imenuje Pinnacle.
Ellison je za to prvič slišal lani od Davida Horsena. David Horsen je arhitekt, s katerim pogosto sodeluje. Potem ko Thierry Despontov drugi načrt ni pritegnil kupcev, so Hotsona najeli za razvoj nekaj načrtov in 3D-modelov za Pinnacle. Za Hotsona je težava očitna. Despont si je nekoč zamislil mestno hišo v zraku, s parketom, lestenci in knjižnicami z lesenimi ploščami. Sobe so lepe, a monotone – lahko so v kateri koli stavbi, ne na vrhu tega bleščečega, sto metrov visokega nebotičnika. Zato jih je Hotson razstrelil. Na njegovih slikah vsako nadstropje vodi v naslednje, spiralno navzgor po vrsti še bolj spektakularnih stopnic. »Vsakič, ko se dvigne v vsako nadstropje, bi moralo povzročiti piskanje,« mi je povedal Hotson. »Ko se boste vrnili na Broadway, sploh ne boste razumeli, kaj ste pravkar videli.«
Enainšestdesetletni Hotson je prav tako suh in oglat kot prostori, ki jih je zasnoval, in pogosto nosi enaka enobarvna oblačila: bele lase, sivo srajco, sive hlače in črne čevlje. Ko je nastopal v Pinnaclu z Ellisonom in mano, se je zdelo, da je še vedno navdušen nad njegovimi možnostmi – kot dirigent komorne glasbe, ki je osvojil taktirko Newyorške filharmonije. Dvigalo nas je peljalo v zasebno dvorano v petdesetem nadstropju, nato pa je stopnišče vodilo v veliko sobo. V večini sodobnih stavb se osrednji del dvigal in stopnic razteza do vrha in zaseda večino nadstropij. Toda ta soba je popolnoma odprta. Strop je visok dve nadstropji; skozi okna lahko občudujete obokane razglede na mesto. Na severu lahko vidite Palisades in most Throgs Neck, na jugu Sandy Hook in obalo Galilee v New Jerseyju. To je le živahen bel prostor z več jeklenimi tramovi, ki ga križajo, a je še vedno neverjeten.
Vzhodno pod nami lahko vidimo zeleno strešno opečnato streho prejšnjega projekta Hotsona in Ellisona. Imenuje se Hiša neba in je štirinadstropni penthouse na romanski stolpnici, zgrajeni za verskega založnika leta 1895. V vsakem kotu je stal ogromen angel na straži. Do leta 2007, ko je bil ta prostor prodan za 6,5 ​​milijona dolarjev – rekord v finančnem okrožju takrat – je bil desetletja prazen. Skoraj ni bilo vodovoda ali elektrike, le ostali prizori, posneti za Spike Leejev "Inside Man" in Charlie Kaufmanov "Sinekdoha v New Yorku". Stanovanje, ki ga je zasnoval Hotson, je hkrati otroška igralnica za odrasle in bleščeča plemenita skulptura – popolno ogrevanje za Pinnacle. Leta 2015 je notranje oblikovanje ocenilo, da je najboljše stanovanje desetletja.
Sky House nikakor ni kup škatel. Poln je prostora delitve in lomljenja, kot da bi hodili po diamantu. »David, ki poje pravokotno smrt na svoj nadležni yalski način,« mi je povedal Ellison. Vendar stanovanje ne deluje tako živahno, kot je, ampak polno majhnih šal in presenečenj. Bela tla tu in tam zamenjajo steklene plošče, ki vam omogočajo, da lebdite v zraku. Jekleni nosilec, ki podpira strop dnevne sobe, je tudi plezalna palica z varnostnimi pasovi, gostje pa se lahko spuščajo po vrveh. Za stenami glavne spalnice in kopalnice so skriti predori, tako da se lahko lastnikova mačka plazi naokoli in pomoli glavo skozi majhno odprtino. Vsa štiri nadstropja povezuje ogromen cevasti tobogan iz poliranega nemškega nerjavečega jekla. Na vrhu je kašmirska odeja, ki zagotavlja hitro in nemoteno vožnjo.