Čeprav skoraj ni oglasov, je Henry še vedno stalnica v milijonih domov, vključno s hišo na Downing Streetu 10. Spoznajte moža, ki stoji za nenavadno britansko zgodbo o uspehu.
Marca letos so v medije pricurljale fotografije nove razkošne vladne sobe za sestanke, kjer bo vodja novih medijev Borisa Johnsona gostil dnevno tiskovno konferenco. Kot jedro "predsedniške" komunikacijske metode je že sprožila polemike glede stroškov, ki so jih davkoplačevalci plačali v višini 2,6 milijona funtov. Z veličastnim modrim ozadjem, ogromno sindikalno zastavo in veličastnim podijem je videti kot oder ameriške politične ali pravne televizijske oddaje: stik West Winga s sodnico Judy.
Kar soba za sestanke potrebuje, je nekaj, kar bi odpravilo pretiravanje. Izkazalo se je, da potrebuje le nastop 620-vatnega antropomorfnega sesalnika. Robustni rdeče-črni kos opreme je komaj viden na krilu na levi strani odra, vendar ga je mogoče prepoznati na prvi pogled. Ko je zapustil oder, je svojo kromirano palico ležerno naslonil na pobarvano stensko ograjo, Henryjev sesalnik pa je bil videti, kot da skoraj prevrača z očmi.
Fotografija je hitro postala priljubljena; na njej je nekaj trikov o »vodstvenem vakuumu«. »Ali lahko Henryja obdržimo na oblasti?« je vprašala televizijska voditeljica Lorraine Kelly. Podjetje Numatic International se nahaja v ogromnem kompleksu velikanskih lop v majhnem mestu Chad v Somersetu in njegovo vodstvo je zelo veselo. »Presenetljivo je, da je Henryja na tej fotografiji tako malo. Koliko ljudi je prišlo do nas in nas vprašalo: 'Ste to videli? Ste to videli?'« je povedal Chris Duncan, ustanovitelj in edini lastnik podjetja, kjer Henryja vsakih 30 sekund odstranijo s proizvodne linije.
Duncan je to poletje pred 40 leti izumil Henryja. Zdaj je star 82 let in njegovo premoženje je ocenjeno na 150 milijonov funtov. Med 1000 zaposlenimi v tovarni ga kličejo "g. D", vendar še vedno dela s polnim delovnim časom za stoječo mizo, ki jo je izdelal. Po mesecih prepričevanja je z mano spregovoril na prvem uradnem intervjuju.
Henry je nepričakovano postal ikona britanskega oblikovanja in proizvodnje. V rokah princa in vodovodarja (Charles in Diana sta enega prvih modelov prejela kot poročno darilo leta 1981) je tudi hrbtenica milijonov navadnih družin. Poleg gostovanja na Downing Streetu so Henryja fotografirali tudi, kako visi na vrvi, ker so vrvne zadrge čistile Westminstrsko opatijo. Teden dni po mojem obisku Henryjevega sedeža je Kathy Burke enega odkrila med obiskom veličastne vile v seriji Money Talks na Channel 4, ki je govorila o bogastvu. »Ne glede na to, kako bogati smo, vsakdo potrebuje svojega Henryja,« je dejala.
Henry je Dysonov zlobnež. Na skromen in humoren način je spodkopal družbene norme trga gospodinjskih aparatov ter odvračal to večjo in dražjo blagovno znamko ter njenega milijarderskega ustvarjalca. James Dyson je prejel viteški naziv in pridobil več zemlje kot kraljica. Kritizirali so ga, ker je proizvodnjo in pisarne prenesel v Azijo, hkrati pa je podpiral Brexit. Njegovi najnovejši spomini bodo objavljeni septembra letos, njegovi zgodnji sesalniki pa so visoko cenjeni v Muzeju oblikovanja. Henry? Ne ravno. Če pa Dyson prinaša ambicijo, inovativnost in edinstveno vzdušje v Big Vacuum, potem Henry, edini množično proizveden potrošniški sesalnik, ki se še vedno izdeluje v Združenem kraljestvu, prinaša preprostost, zanesljivost – in prijetno pomanjkanje zraka. Občutek zraka. »Neumnost!« To je bila Duncanova reakcija, ko sem mu predlagal, da bi moral napisati tudi spomine.
Kot sin londonskega policista je Duncan nosil majico s kratkimi rokavi in odprtim ovratnikom; oči so se mu lesketale za očali z zlatimi okvirji. Živi 10 minut stran od sedeža podjetja Chard. Njegov Porsche ima registrsko tablico »Henry«, vendar nima drugih hiš, jaht in drugih pripomočkov. Namesto tega rad dela 40 ur na teden s svojo 35-letno ženo Ann (z bivšo ženo ima tri sinove). Skromnost prodira v Numatic. Kampus je bolj podoben Wenham Hogg kot Silicijevi dolini; podjetje nikoli ne oglašuje za Henryja in nima agencije za odnose z javnostmi. Vendar pa zaradi porasta povpraševanja po gospodinjskih aparatih, povezanega s pandemijo, njegov promet znaša skoraj 160 milijonov funtov in je zdaj proizvedlo več kot 14 milijonov sesalnikov Henry, vključno z rekordnimi 32.000 v tednu pred mojim obiskom.
Ko je Duncan leta 2013 v Buckinghamski palači prejel odlikovanje MBE, so Ann odpeljali v avditorij, da bi bila priča podelitvi. »Moški v uniformi je vprašal: 'Kaj počne vaš mož?',« se je spominjal. »Rekla je: 'Naredil je Henryjev sesalnik.' Skoraj se je usral! Rekel je: »Ko pridem domov in ženi povem, da sem spoznal gospoda Henryja, bo zelo jezna in je ne bo tam. Neumno je, ampak te zgodbe so dragocene kot zlato. Ne potrebujemo propagandnega stroja, ker se generira samodejno. Vsak Henry gre ven z obrazom.«
Na tej stopnji priznam, da sem malo obseden s Henryjem. Ko sem se pred desetimi leti preselil k njej ali ko se je on po poroki preselil k nama v nov dom, nisem preveč razmišljal o Henryju moje punce Jess. Šele s prihodom najinega sina leta 2017 je začel zavzemati večji položaj v naši družini.
Jack, ki je star skoraj štiri leta, je bil sam, ko je prvič srečal Henryja. Nekega jutra, pred zoro, je Henryja prejšnji večer pustil v omari. Jack je bil oblečen v črtasto otroško obleko, postavil je otroško stekleničko na lesena tla in počepnil, da bi si ogledal čuden predmet, enake velikosti kot on. To je začetek velike romance. Jack je vztrajal, da bo Henryja osvobodil iz njegove temne omare; mesece je bil to prvo mesto, kamor je Jack šel zjutraj, in zadnja stvar, na katero je pomislil ponoči. »Ljubim te,« je neke noči, preden so ugasnili luči, rekel Jesse iz svoje posteljice. »Ljubim Henryja,« je odgovoril.
Ko je Jake izvedel, da ima moja mama enega Henryja zgoraj in enega spodaj, je bil raztresen, da bi prihranil dvigovanje težkih predmetov. Nekaj dni so bile izmišljene zgodbe, ki jih je prosil, naj mu jih prebere pred spanjem, vse o babici Henry. Ponoči se kličeta, da bi se srečala pri domačih dogodivščinah. Da bi Henryja spet spravila v omaro, sem Jacku kupila igračo Henryja. Zdaj lahko med spanjem objema malega Henryja, njegov "prtljažnik" pa ima ovit okoli prstov.
Ta incident je dosegel vrhunec z izbruhom pandemije. Med prvo blokado je Big Henry postal Jackov najbližji prijatelj. Ko je s svojim mini vozičkom po nesreči zadel sesalnik, je segel v svojo leseno škatlo z orodjem, ki je bila stetoskop. Začel je gledati Henryjeve vsebine na YouTubu, vključno z resnimi komentarji vplivnežev, ki se ukvarjajo s sesalniki. Njegova obsedenost ni presenetljiva; Henry je videti kot ogromna igrača. Toda moč te vezi se z njim lahko kosa le še Jackova ljubezen do njegovih plišastih kužkov, zaradi česar me zanima Henryjeva zgodba o ozadju. Spoznal sem, da o njem nisem vedel ničesar. Začel sem pošiljati e-pošto podjetju Numatic in sploh nisem vedel, da gre za britansko podjetje.
Nazaj v Somersetu mi je Henryjev stvarnik povedal svojo zgodbo o izvoru. Duncan se je rodil leta 1939 in večino otroštva preživel na Dunaju, kamor je bil njegov oče po vojni poslan pomagat pri ustanovitvi policije. Pri 16 letih se je vrnil v Somerset, pridobil nekaj diplom na O-stopnji in se pridružil trgovski mornarici. Prijatelj mornar ga je nato prosil, naj si poišče službo pri Powrmaticu, podjetju, ki proizvaja grelnike na gorivo v vzhodnem Londonu. Duncan je bil rojeni prodajalec in je podjetje vodil, dokler ni leta 1969 odšel in ustanovil Numatica. Na trgu je našel vrzel in potreboval močno in zanesljivo čistilno sredstvo, ki bi lahko posesalo dim in umazanijo iz kotlov na premog in plin.
Industrija sesalnikov se razvija že od začetka 20. stoletja, ko je britanski inženir Hubert Cecil Booth zasnoval stroj na konjsko vprego, katerega dolga cev je lahko šla skozi vrata in okna luksuznih hiš. V oglasu iz leta 1906 je cev ovita okoli debele preproge kot dobrohotna kača, z namišljenimi očmi, ki visijo iz jeklenih ust, in strmi v služkinjo. Slogan je "Prijatelji".
Medtem je v Ohiu čistilec v veleblagovnici z astmo po imenu James Murray Spangler leta 1908 uporabil motor ventilatorja za izdelavo ročnega sesalnika. Ko ga je izdelal za svojo sestrično Susan, se je njen mož, proizvajalec usnjene galanterije William Hoover, odločil, da bo odkupil patent. Hoover je bil prvi uspešen gospodinjski sesalnik. V Združenem kraljestvu je blagovna znamka postala sinonim za kategorijo izdelkov ("hoover" se zdaj pojavlja kot glagol v slovarju). Toda šele v petdesetih letih prejšnjega stoletja so čistila začela vstopati v domove množic. Dyson je zasebno izobraženi študent umetnosti, ki je konec sedemdesetih let prejšnjega stoletja začel razvijati svoj prvi čistilnik brez vrečke, ki je sčasoma pretresel celotno industrijo.
Duncana ne zanima potrošniški trg in nima denarja za izdelavo delov. Začel je z majhnim sodom za olje. Za namestitev motorja je potreben pokrov in želi vedeti, ali lahko obrnjeno pomivalno korito reši to težavo. »S sodi sem hodil po vseh trgovinah, dokler nisem našel primerne posode,« se je spominjal. »Nato sem poklical podjetje in naročil 5000 črnih pomivalnih korit. Rekli so: 'Ne, ne, ne moreš ga nositi črnega – pokazal bo znake plime in bo slabo izgledal.' Rekel sem jim, da nočem, da pomivajo posodo.' Ta Henryjev prednik zdaj nabira prah na hodniku, ki se uporablja kot Numatic Museum. Sod za olje je rdeč, na njem pa je stisnjena črna posoda. Na kolesih ima pohištvena kolesca. »Danes je črta pred vami, kamor položite cev, še vedno petcentimetrska črta za boben,« je dejal Duncan.
Sredi sedemdesetih let prejšnjega stoletja, potem ko je Numatic dosegel nekaj uspeha, je bil Duncan na britanski stojnici na sejmu v Lizboni. »Dolgočasen je kot greh,« se je spominjal. Neke noči sta Duncan in eden od njegovih prodajalcev lenobno začela olepševati svoj najnovejši sesalnik, najprej sta zavezala trak in nato na nekaj, kar je začelo spominjati na klobuk, nalepila značko sindikalne zastave. Našla sta nekaj krede in pod odprtino cevi narisala nesramen nasmeh. Nenadoma je postalo videti kot nos, nato pa še oči. Da bi našla vzdevek, primeren za Britance, sta izbrala Henryja. »Postavili smo ga in vso drugo opremo v kot, ljudje pa so se naslednji dan smejali in kazali,« je dejal Duncan. Ko se je vrnila pri Numaticu, ki je imel takrat na desetine zaposlenih, je Duncan svoje oglaševalsko osebje prosil, naj oblikuje primeren obraz za sesalnik. »Henry« je še vedno interni vzdevek; izdelek je še vedno natisnjen z Numatic nad očmi.
Na naslednjem sejmu v Bahrajnu je medicinska sestra v bližnji bolnišnici Aramco Petroleum Company prosila, da bi enega kupila za otroški oddelek, da bi spodbudila okrevajoče otroke k pomoči pri čiščenju (morda bom to strategijo kdaj poskusil doma). »Prejeli smo vsa ta majhna poročila in mislili smo, da je v tem nekaj,« je dejal Duncan. Povečal je proizvodnjo in leta 1981 je Numatic dodal Henryjevo ime na črni pokrov, ki je začel spominjati na polcilindrični klobuk. Duncan se še vedno osredotoča na komercialni trg, vendar Henry vzhaja; slišali so, da se čistilka pisarne pogovarja s Henryjem, da bi odpravila preizkušnjo nočne izmene. »Vzeli so si ga k srcu,« je dejal Duncan.
Kmalu so se veliki trgovci začeli obračati na Numatic: stranke so Henryja videvale v šolah in na gradbiščih, njegov sloves vztrajnega prijatelja v panogi pa je ustvaril sloves, ki se je prenašal od ust do ust. Nekateri ljudje so zavohali tudi dobro ponudbo (Henryjeva cena je danes 100 funtov cenejša od najcenejšega Dysona). Henry se je leta 1985 pojavil na ulicah. Čeprav je Numatic poskušal preprečiti uporabo izraza »Hoover«, ki ga je sedež podjetja prepovedal, je javnost Henryja kmalu neformalno začela imenovati »Henry Hoover« in se je z blagovno znamko poročil z aliteracijo. Letna stopnja rasti je približno 1 milijon in zdaj vključuje Hetty in Georgesa ter druge brate in sestre, v različnih barvah. »Neživ predmet smo spremenili v živ predmet,« je dejal Duncan.
Andrew Stephen, profesor trženja na poslovni šoli Said Univerze v Oxfordu, je bil sprva zmeden, ko sem ga prosil, naj oceni Henryjevo priljubljenost. »Mislim, da izdelek in blagovna znamka privabljata ljudi k njegovi uporabi, namesto da bi jih spravila v normalno stanje, torej da bi ceno uporabljali kot posredni signal kakovosti,« je dejal Stephen.
»Morda je del tega čas,« je dejal Luke Harmer, industrijski oblikovalec in predavatelj na univerzi Loughborough. Henry je prispel nekaj let po izidu prvega filma Vojna zvezd, z nesrečnimi roboti, vključno z R2-D2. »Rad bi vedel, ali je izdelek povezan z izdelkom, ki zagotavlja storitve in je nekoliko mehaniziran. Njegovo šibkost lahko oprostite, ker opravlja koristno delo.« Ko je Henry padel, se je bilo težko jeziti nanj. »To je skoraj kot sprehajanje psa,« je dejal Harmer.
Zrušitev ni edina frustracija za Henryjeve lastnike avtomobilov. Zataknil se je za vogalom in občasno je padel s stopnic. Ko je svojo nerodno cev in palico vrgel v polno omaro, se je zdelo, kot da bi vrgel kačo v vrečo. Med splošno pozitivnimi ocenami je tudi povprečna ocena delovanja (čeprav je delo v mojem domu že opravil).
Hkrati Jakeova obsedenost ni edina. Numaticu je nudil pasivne marketinške priložnosti, primerne njegovi skromnosti, in prihranil milijone pri stroških oglaševanja. Leta 2018, ko se je 37.000 ljudi prijavilo, da bi prinesli sesalnike, je mestni svet prisilil študenta Univerze v Cardiffu, da odpove Henryjev piknik. Henryjeva privlačnost je postala globalna; Numatic vse bolj izvaža svoje izdelke. Duncan mi je izročil izvod knjige »Henry v Londonu«, ki je bila profesionalno izdelana fotoknjiga, v kateri je Henry obiskal znane kraje. Tri mlade Japonke so Henryja pripeljale s seboj iz Tokia, da bi fotografiral.
Leta 2019 je 5-letni navijač iz Illinoisa, Erik Matich, ki se zdravi zaradi levkemije, z dobrodelno organizacijo Make-A-Wish, preletel 6400 kilometrov v Somerset. Vedno je sanjal, da bi videl Henryjev dom [Eric je zdaj v dobrem stanju in bo letos zaključil zdravljenje]. Duncan je povedal, da se je na isto potovanje odpravilo tudi na desetine otrok z avtizmom. »Zdi se, da so v sorodu s Henryjem, ker jim nikoli ne pove, kaj naj storijo,« je dejal. Poskušal je sodelovati z dobrodelnimi organizacijami za avtizem in pred kratkim našel ilustratorja, ki mu je pomagal ustvariti knjige Henry & Hetty, ki jih lahko dobrodelne organizacije prodajajo (niso namenjene splošni prodaji). V knjigi Henry & Hetty's Dragon Adventure je dvojec, ki je čistil prah, med čiščenjem živalskega vrta našel zmajevo ograjo. Z zmajem sta poletela do gradu, kjer je čarovnik izgubil svojo kristalno kroglo – dokler je ni našlo več sesalnikov. Knjiga sicer ne bo prejela nagrad, toda ko sem tisto noč prebral knjigo Jacku, je bil zelo vesel.
Henryjeva privlačnost do otrok predstavlja tudi izzive, kot sem ugotovil, ko sem tovarno obiskal s Paulom Stevensonom, 55-letnim vodjo proizvodnje, ki pri Numaticu dela že več kot 30 let. Paulova žena Suzanne in njuna dva odrasla otroka prav tako delajo pri Numaticu, ki še vedno proizvaja druge komercialne izdelke, vključno s čistilnimi vozički in rotacijskimi čistilniki. Kljub pandemiji in zamudam pri delih, povezanih z brexitom, tovarna še vedno dobro deluje; Duncan, ki tiho podpira brexit, je pripravljen premagati to, kar meni, da so začetne težave.
V seriji ogromnih lop, iz katerih se je širil vonj po vroči plastiki, je 800 delavcev v visokosijajnih jaknah v 47 strojev za brizganje plastike vstavljalo plastične pelete in izdelovalo na stotine delov, vključno s Henryjevim rdečim vedrom in črnim klobukom. Ekipa za navijanje je dodala Henryjev spiralni napajalni kabel. Kolut za kabel se nahaja na vrhu "pokrovčka", moč pa se prenaša na spodnji motor prek dveh rahlo dvignjenih kovinskih zobcev, ki se vrtita na naoljenem sprejemnem obroču. Motor poganja ventilator v obratni smeri in vsesava zrak skozi cev in rdeče vedro, druga ekipa pa mu doda filter in vrečko za prah. V kovinskem delu se jeklena cev dovaja v pnevmatski upogibalnik cevi, da se ustvari ikonični pregib v Henryjevi palici. To je fascinantno.
Ljudje je veliko več kot robotov in eden od njih bo najet vsakih 30 sekund, da sestavljenega Henryja odnese v škatlo za razporejanje. »Vsako uro opravljamo drugačna dela,« je dejal Stevenson, ki je Henryja začel proizvajati okoli leta 1990. Proizvodna linija Henryja je najbolj obremenjena proizvodna linija v tovarni. Drugje sem srečal 69-letnega Paula Kinga, ki se bo po 50 letih dela pri Numaticu kmalu upokojil. Danes izdeluje dodatke za čistilce za kolesa. »Pred nekaj leti sem delal pri Henryju, zdaj pa so na tej liniji prehitri zame,« je dejal, potem ko je izklopil radio.
Henryjev obraz je bil nekoč natisnjen neposredno na rdečem sodu. Vendar pa zakoni o zdravju in varnosti na nekaterih mednarodnih trgih silijo ljudi v spremembe. Čeprav v 40 letih ni bilo zabeleženih nobenih incidentov, ta obraz velja za nevarnega, ker lahko otroke spodbudi k igranju z gospodinjskimi aparati. Novi Henry ima zdaj ločeno ploščo. V Združenem kraljestvu je nameščena v tovarni. Na bolj zastrašujočem trgu jo lahko potrošniki namestijo na lastno odgovornost.
Predpisi niso edina težava. Ko sem prek interneta še naprej razvijal navado Jacka Henryja, se je pojavila manj zdrava plat njegovega čaščenja prahu. Obstajajo Henry, ki bruha ogenj, Henry, ki se prepira, roman oboževalcev z oznako X in glasbeni video, v katerem moški vzame zapuščenega Henryja, samo da bi ga zadavil med spanjem. Nekateri gredo še dlje. Leta 2008, potem ko so oboževalca aretirali na kraju dogodka s Henryjem v tovarniški menzi, so mu odpustili službo gradbenega delavca. Trdil je, da si je lisal spodnje perilo.
»Videoposnetek Russella Howarda ne bo izginil,« je dejal Andrew Ernill, direktor marketinga pri Numaticu. Mislil je na epizodo Russell Howardove serije Good News iz leta 2010. Ko komik pove zgodbo o policistu, ki so ga aretirali zaradi kraje Henryja med pretepom z drogami, vklopi videoposnetek, v katerem Henry s klubske mizice srkne velik požirek »kokaina«.
Ernil je bolj pripravljen govoriti o Henryjevi prihodnosti, prav tako Duncan. Letos je v upravni odbor dodal prvo direktorico za tehnologijo podjetja Numatic, Emmo McDonagh, kot del širšega načrta za pripravo podjetja na »v primeru, da me povozi tovornjak«. Kot veteranka, zaposlena pri IBM-u, bo podjetju pomagala rasti in izdelovati več Henryjev na bolj trajnosten način. Obstajajo še drugi načrti za avtomatizacijo in povečanje lokalne zaposlenosti. Henry in njegovi bratje in sestre so zdaj na voljo v različnih velikostih in barvah; obstaja celo brezžični model.
Vendar je Duncan odločen, da bo svoj sesalnik ohranil takšen, kot je: še vedno je zelo preprost stroj. Duncan mi je ponosno povedal, da je skoraj vseh 75 delov, ki sestavljajo najnovejši model, mogoče uporabiti za popravilo »prvega«, ki ga je leta 1981 poimenoval originalni; v dobi hitrega odlaganja odpadkov na odlagališča je Henry vzdržljiv in enostaven za popravilo. Ko je mojemu Henryju pred nekaj leti iz nosu skočila cev, sem jo odrezal za centimeter in jo nato z malo lepila privijačil nazaj na svoje mesto.
Na koncu je Henry z Downing Streeta presegel zahteve. Po enem mesecu gostujočega nastopa je bila ideja o dnevni tiskovni konferenci 10. odpovedana: soba za sestanke je bila uporabljena predvsem za napoved predsednika vlade o pandemiji. Henry se ni nikoli več pojavil. Ali bi morali preobrat v komunikaciji pripisati njegovemu naključnemu nastopu? »Henryjevo delo v zakulisju je bilo zelo cenjeno,« bi dejal vladni tiskovni predstavnik.
Moj Henry sicer preživi več časa pod stopnicami, a njegova vez z Jackom ostaja močna. Jack lahko zdaj govori v imenu Anglije, čeprav ne vedno sovisno. Ko sem ga poskušal intervjuvati, je bilo očitno, da se mu zdi, da ni nič nenavadnega v tem, da ima rad sesalnike. »Henry Hoover in Heidi Hoover sta mi všeč, ker sta oba Hooverjeva,« mi je povedal. »Ker se lahko družiš z njima.«
„Všeč mi je samo Hoover,“ je nadaljeval nekoliko razdraženo. „Ampak, oče, všeč mi je samo tisti z imenom Kufu.“
Čas objave: 2. september 2021