Čeprav skoraj ni oglasov, je Henry še vedno stalnica v milijonih domov, vključno z Downing Street št. 10. Spoznajte človeka, ki stoji za čudno britansko zgodbo o uspehu
Marca letos so v medije pricurljale fotografije razkošne nove vladne sobe za briefing, kjer bo vodja novih medijev Borisa Johnsona gostil dnevno tiskovno konferenco. Kot jedro "predsedniške" komunikacijske metode je že sprožilo polemiko glede davkoplačevalskih stroškov v višini 2,6 milijona funtov. S čudovitim modrim ozadjem, ogromno sindikalno zastavo in veličastnim odrom je videti kot oder ameriškega političnega ali pravnega televizijskega programa: stik West Winga s sodnico Judy.
Soba za informiranje potrebuje nekaj, kar bo odpravilo njegovo pretiravanje. Izkazalo se je, da potrebuje kamejo videz 620-vatnega antropomorfnega sesalnika. Robusten rdeče-črni kos opreme je komaj viden na krilu na levi strani odra, vendar ga je mogoče prepoznati na prvi pogled. Ko je zapustil podij, se je njegova kromirana palica mimogrede naslonila na pobarvano stensko ograjo, Henryjev sesalnik pa je skoraj zavijal z očmi.
Fotografija je hitro postala priljubljena; obstaja nekaj trikov o "vakuumu vodenja". "Ali lahko prevzamemo Henryja za glavnega?" je vprašala televizijska voditeljica Lorraine Kelly. Numatic International se nahaja v ogromnem kompleksu velikanskih lop v majhnem mestu Čad, Somerset, in njegovi vodje so zelo zadovoljni s tem. »Presenetljivo je, da je Henryja na tej fotografiji zelo malo. Koliko ljudi je prišlo do nas in nas vprašalo: 'Ste ga videli? Ste ga videli?" Chris Duncan je dejal, da je ustanovitelj in edini lastnik podjetja, Henryja vsakih 30 sekund umaknejo s proizvodne linije.
Duncan je to poletje pred 40 leti izumil Henryja. Zdaj je star 82 let in je ocenjen na 150 milijonov funtov. Imenuje se »Mr. D« med 1000 zaposlenimi v tovarni, vendar še vedno dela s polnim delovnim časom na stoječi mizi, ki jo je zgradil. Po mesecih prepričevanja je z mano spregovoril na prvem uradnem razgovoru.
Henry je nepričakovano postal ikona britanskega oblikovanja in proizvodnje. V rokah princa in vodovodarja (Charles in Diana sta enega prvih modelov dobila kot poročno darilo leta 1981) je tudi hrbtenica milijonov običajnih družin. Poleg gostovanja na Downing Streetu so Henryja fotografirali tudi obešenega na vrvi, ker so zadrge vrvi čistile Westminstrsko opatijo. Teden dni po mojem obisku Henryjevega sedeža je Kathy Burke med obiskom veličastnega dvorca v seriji Money Talks on wealth na Channel 4 odkrila enega. "Ne glede na to, kako bogati, vsi potrebujejo Henryja," je rekla.
Henry je zlobnež Dysona. Na skromen in duhovit način je spodkopal družbene norme trga gospodinjskih aparatov in tako odvrnil to večjo in dražjo znamko ter njenega milijarderskega ustvarjalca. James Dyson je prejel viteški naziv in pridobil več zemlje kot kraljica. Kritizirali so ga, ker je proizvodnjo in pisarne prenesel v Azijo, obenem pa je podpiral brexit. Njegovi najnovejši spomini bodo objavljeni septembra letos, njegovi zgodnji sesalniki pa so zelo cenjeni v Muzeju oblikovanja. Henry? Ne toliko. A če Dyson v Big Vacuum prinaša ambicioznost, inovativnost in edinstveno vzdušje, potem Henry, edini masovno proizveden potrošniški sesalnik, ki ga še izdelujejo v Združenem kraljestvu, prinaša preprostost, zanesljivost — in prijetno pomanjkljivost. Občutek zraka. "Neumnost!" To je bila Duncanova reakcija, ko sem mu predlagal, naj napiše tudi spomine.
Kot sin londonskega policista je Duncan nosil srajco s kratkimi rokavi z odprtim ovratnikom; oči so se mu lesketale izza očal z zlato obrobo. Živi 10 minut stran od Chardovega sedeža. Njegov porsche ima registrsko tablico "Henry", vendar nima nobene druge hiše, nobene jahte in drugih pripomočkov. Namesto tega rad dela 40 ur na teden s svojo 35-letno ženo Ann (od nekdanje žene ima tri sinove)). Skromnost prodre v Numatico. Kampus je bolj podoben Wenhamu Hoggu kot Silicijevi dolini; podjetje nikoli ne oglašuje za Henryja, niti ne obdrži agencije za odnose z javnostmi. Vendar je zaradi povečanega povpraševanja po gospodinjskih aparatih, povezanih s pandemijo, njegov promet blizu 160 milijonov funtov in zdaj je izdelal več kot 14 milijonov sesalnikov Henry, vključno z rekordnimi 32.000 v tednu pred mojim obiskom.
Ko je Duncan leta 2013 prejel MBE v Buckinghamski palači, so Ann odpeljali v avditorij, da bi bila priča tej časti. »Moški v uniformi je rekel: 'Kaj dela vaš mož?',« se je spominjal. »Rekla je: 'On je naredil Henryjev sesalnik.' Skoraj se je usral! Rekel je: »Ko pridem domov in ženi povem, da sem srečal gospoda Henryja, bo zelo jezna in je ne bo tam. »Neumno je, ampak te zgodbe so vredne kot zlato. Ne potrebujemo propagandnega stroja, ker se ustvari samodejno. Vsak Henry gre ven z obrazom.
Na tej stopnji priznam, da sem nekoliko obseden s Henryjem. Ko sem se pred 10 leti preselil k njej ali ko se je preselil k nama v nov dom, potem ko sva se poročila, nisem preveč razmišljal o Henryju ali mojem dekletu Jess. Šele s prihodom našega sina leta 2017 je začel zavzemati večji položaj v naši družini.
Jack, ki je star skoraj štiri leta, je bil sam, ko je prvič srečal Henryja. Nekega jutra, pred zoro, so Henryja prejšnji večer pustili v kabinetu. Jack je nosil črtasto otroško obleko, svojo otroško stekleničko je postavil na lesena tla in počepnil, da bi preučil nenavaden predmet enake velikosti kot on. To je začetek velike romance. Jack je vztrajal pri osvoboditvi Henryja iz njegovega temnega kabineta; mesece je bil prvo mesto, kamor je Jack šel zjutraj, in zadnja stvar, na katero je pomislil ponoči. "Ljubim te," je rekel Jesse iz svoje posteljice eno noč, preden so ugasnili luči. "Ljubim Henryja," je odgovoril.
Ko je Jake izvedel, da ima moja mama Henryja zgoraj in Henryja spodaj, je bil odsoten, da bi si prihranil dvigovanje težkih predmetov. Več dni so bile izmišljene zgodbe, ki jih je prosil za branje pred spanjem, vse o babici Henry. Ponoči se bosta klicala, da se srečata za domače dogodivščine. Da bi Henryja spravil nazaj v kabinet, sem za Jacka kupil igračo Henryja. Zdaj lahko objema malega Henryja, medtem ko ta spi, njegovo »deblo« pa ovije okoli prstov.
Ta incident je dosegel vrhunec z izbruhom pandemije. V prvi blokadi je Big Henry postal Jackov najbližji prijatelj njegovemu prijatelju. Ko je s svojim mini vozičkom pomotoma udaril v vakuum, je segel v svojo leseno stetoskopsko igračo, doktorsko škatlo z orodjem. Začel je gledati Henryjevo vsebino na YouTubu, vključno z resnimi komentarji vakuumskih vplivnežev. Njegova obsedenost ni presenetljiva; Henry je videti kot velikanska igrača. Toda glede moči te vezi se lahko kosa le Jackova ljubezen do njegovih plišastih kužkov, zaradi česar me zanima Henryjeva zgodba o ozadju. Spoznal sem, da o njem ne vem ničesar. Začel sem pošiljati e-pošto Numaticu, pa sploh nisem vedel, da je to britansko podjetje.
V Somersetu mi je Henryjev ustvarjalec povedal njegovo zgodbo o izvoru. Duncan se je rodil leta 1939 in večino svojega otroštva preživel na Dunaju, kamor je bil njegov oče po vojni poslan, da bi pomagal vzpostaviti policijo. Pri 16 letih se je preselil nazaj v Somerset, pridobil nekaj diplom na ravni O in se pridružil trgovski mornarici. Prijatelj iz mornarice ga je nato prosil, naj poišče službo v podjetju Powrmatic, ki proizvaja grelnike na gorivo v vzhodnem Londonu. Duncan je bil rojen prodajalec in je vodil podjetje, dokler ni odšel in leta 1969 ustanovil podjetje Numatic. Našel je vrzel na trgu in potreboval je močno in zanesljivo čistilno sredstvo, ki bi sesalo dim in blato iz kurilnih naprav na premog in plin. kotli.
Vakuumska industrija se razvija od začetka 1900-ih, ko je britanski inženir Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) zasnoval stroj s konjsko vprego, katerega dolga cev je lahko prešla skozi vrata in okna luksuznih hiš. V oglasu iz leta 1906 je cev ovita okoli debele preproge kot dobrohotna kača, z namišljenimi očmi, ki visijo iz njenih jeklenih ust, in strmijo v služkinjo. "Prijatelji" je slogan.
Medtem je v Ohiu čistilec v veleblagovnici z astmo po imenu James Murray Spangler leta 1908 uporabil ventilatorski motor za izdelavo ročnega sesalnika. Ko ga je izdelal za svojo sestrično Susan, se je njen mož, proizvajalec usnjenih izdelkov po imenu William Hoover, odločil, za nakup patenta. Hoover je bil prvi uspešen gospodinjski sesalnik. V Združenem kraljestvu je blagovna znamka postala sinonim za kategorijo izdelkov (»hoover« se zdaj pojavlja kot glagol v slovarju). Toda šele v petdesetih letih prejšnjega stoletja so čistila začela vstopati v domove množic. Dyson je zasebno izobražen študent umetnosti, ki je v poznih sedemdesetih začel razvijati svoj prvi čistilnik brez vrečke, ki je sčasoma pretresel celotno industrijo.
Duncan se ne zanima za potrošniški trg in nima denarja za izdelavo delov. Začel je z majhnim sodom za olje. Za namestitev motorja je potreben pokrov in želi vedeti, ali lahko z navzgor obrnjenim umivalnikom reši to težavo. »Z bobni sem obhodil vse trgovine, dokler nisem našel primerne sklede,« se je spominjal. »Potem sem poklical podjetje in naročil 5000 črnih korit. Rekli so: »Ne, ne, ne moreš ga nositi črnega – kazal bo znake plime in izgledal bo slabo. "Rekel sem jim, da ne želim, da pomivajo posodo." Ta Henryjev prednik zdaj nabira prah na hodniku, ki se uporablja kot Numatični muzej. Sod za olje je rdeč in na njem je stisnjena črna posoda. Ima pohištvena kolesa na kolesih. »Danes je linija pred vami, kamor vstavite cev, še vedno dvopalčna bobnasta vrvica,« je dejal Duncan.
Do sredine 1970-ih, potem ko je Numatic dosegel nekaj uspeha, je bil Duncan na britanski stojnici na sejmu v Lizboni. "Dolgočasno je kot greh," se je spominjal. Nekega večera sta Duncan in eden od njegovih prodajalcev lenobno pričela opremljati svoj najnovejši sesalnik, najprej tako, da sta zavezala trak in nato nataknila značko sindikalne zastave na nekaj, kar je postalo nekoliko podobno klobuku. Našli so nekaj krede in pod odprtino za cev narisali nesramen nasmeh. Nenadoma je bilo videti kot nos in nato nekaj oči. Da bi našli vzdevek, primeren za Britance, so izbrali Henryja. »Postavili smo ga in vso drugo opremo v kot in ljudje so se naslednji dan smehljali in kazali,« je dejal Duncan. V podjetju Numatic, ki je takrat imelo na desetine zaposlenih, je Duncan svoje oglaševalsko osebje prosil, naj oblikuje ustrezen obraz za čistilko. "Henry" je še vedno notranji vzdevek; izdelek je še vedno natisnjen z Numatic nad očmi.
Na naslednjem sejmu v Bahrajnu je medicinska sestra v bližnji bolnišnici Aramco Petroleum Company prosila za nakup enega za otroški oddelek, da bi otroke, ki okrevajo, spodbudila k pomoči pri čiščenju (morda bom kdaj poskusil to strategijo doma). "Prejeli smo vsa ta majhna poročila in mislili smo, da je nekaj v tem," je dejal Duncan. Povečal je proizvodnjo in leta 1981 je Numatic črnemu pokrovu, ki je začel spominjati na kegljad, dodal Henryjevo ime. Duncan je še vedno osredotočen na komercialni trg, Henry pa se razvija; slišali so, da se čistilka pisarne pogovarja s Henryjem, da bi odpravili preizkušnjo nočne izmene. "Vzeli so ga k srcu," je dejal Duncan.
Kmalu so veliki trgovci na drobno začeli navezovati stik z Numaticom: kupci so Henryja videli v šolah in na gradbiščih, njegov sloves vztrajnega prijatelja v industriji pa je ustvaril sloves, ki se je prenašal od ust do ust. Nekateri so zavohali tudi dogovor (današnja cena Henryja je 100 funtov cenejša od najcenejšega Dysona). Henry je šel na ulico leta 1985. Čeprav je Numatic poskušal preprečiti uporabo izraza »Hoover«, ki ga je sedež podjetja prepovedal, je Henryja javnost kmalu neuradno imenovala »Henry Hoover« in se je poročil z blagovno znamko prek aliteracije. Letna stopnja rasti je približno 1 milijon in zdaj vključuje Hettys in Georges ter druge brate in sestre v različnih barvah. "Neživ predmet smo spremenili v animirani predmet," je dejal Duncan.
Andrew Stephen, profesor trženja na poslovni šoli Said Univerze v Oxfordu, je bil sprva zmeden, ko sem ga prosil, naj oceni Henryjevo priljubljenost. "Mislim, da izdelek in blagovna znamka privabita ljudi, da jih uporabljajo, namesto da padejo v normalno stanje, to je, da uporabljajo ceno kot približek kakovosti," je dejal Stephen.
»Čas je morda del tega,« je dejal Luke Harmer, industrijski oblikovalec in predavatelj na univerzi Loughborough. Henry je prišel nekaj let po izidu prvega filma Vojne zvezd z nesrečnimi roboti, vključno z R2-D2. »Želim vedeti, ali je izdelek povezan z izdelkom, ki ponuja storitve in je nekoliko mehaniziran. Njegovo šibkost lahko oprostite, ker opravlja koristno delo.« Ko je Henry padel, se je bilo težko razjeziti nanj. "To je skoraj kot sprehajanje psa," je dejal Harmer.
Propad ni edina frustracija Henryjevih lastnikov avtomobilov. Ujeli so ga za vogalom in občasno je padel s stopnic. Ko bi vrgel svojo nerodno cev in palico v polno omaro, se je zdelo, kot bi vrgel kačo v vrečo. Med na splošno pozitivnimi ocenami je tudi povprečna ocena uspešnosti (čeprav je opravil delo pri meni doma).
Hkrati pa Jakeova obsedenost ni osamljena. Numaticu je zagotovil priložnosti za pasivno trženje, primerne za njegovo skromnost – in prihranil milijone pri stroških oglaševanja. Leta 2018, ko se je 37.000 ljudi prijavilo, da bodo prinesli sesalnike, je bil študent študenta univerze v Cardiffu prisiljen odpovedati Henryjev piknik. Henryjeva privlačnost je postala globalna; Numatic vse bolj izvaža svoje izdelke. Duncan mi je izročil kopijo »Henry v Londonu«, ki je bila profesionalno izdelana knjiga fotografij, v kateri je Henry obiskal znane kraje. Tri mlade Japonke so Henryja pripeljale iz Tokia na snemanje.
Leta 2019 je 5-letni oboževalec iz Illinoisa Erik Matich, ki se zdravi zaradi levkemije, z dobrodelno organizacijo Make-A-Wish preletel 4000 milj v Somerset. Že od nekdaj je sanjal videti Henryjev dom [Eric je zdaj v dobrem stanju in bo letos zaključil zdravljenje]. Duncan je dejal, da se je na isto potovanje odpravilo tudi več deset otrok z avtizmom. »Videti je, da sta povezana s Henryjem, ker jima nikoli ne govori, kaj naj naredita,« je dejal. Poskušal je sodelovati z dobrodelnimi organizacijami za avtizem in pred kratkim je našel ilustratorja, ki je pomagal pri ustvarjanju knjig Henry & Hetty, ki jih dobrodelne organizacije lahko prodajajo (niso za splošno prodajo). V Henry & Hetty's Dragon Adventure je dvojica, ki pometa prah, med čiščenjem živalskega vrta našla zmajevo ograjo. Z zmajem sta odletela v grad, kjer je čarovnik izgubil svojo kristalno kroglo - dokler je ni našlo več sesalnikov. Ne bo prejela nagrad, a ko sem tisto noč knjigo prebrala Jacku, je bil zelo vesel.
Henryjeva privlačnost do otrok predstavlja tudi izziv, kot sem ugotovil, ko sem obiskal tovarno s Paulom Stevensonom, 55-letnim vodjo proizvodnje, ki je v Numaticu delal več kot 30 let. Paulova žena Suzanne in njuna dva odrasla otroka prav tako delajo v Numaticu, ki še vedno proizvaja druge komercialne izdelke, vključno s čistilnimi vozički in rotacijskimi čistilniki. Kljub pandemiji in zamudam pri delih, povezanih z brexitom, tovarna še vedno dobro deluje; Duncan, ki tiho podpira brexit, je pripravljen premagati, po njegovem mnenju začetne težave.
V nizu ogromnih lop, ki dišijo po vroči plastiki, je 800 delavcev v visokosijajnih jopičih dovajalo plastične pelete v 47 strojev za brizganje, da so izdelali na stotine delov, vključno s Henryjevim rdečim vedrom in črnim klobukom. Ekipa za navijanje je dodala Henryjev zvit napajalni kabel. Kolut vrvice se nahaja na vrhu "pokrovčka", moč pa se prenaša na motor spodaj preko dveh rahlo dvignjenih kovinskih rogljev, ki se vrtita na namazanem sprejemnem obroču. Motor poganja ventilator vzvratno, sesa zrak skozi cev in rdeče vedro, druga ekipa pa mu doda filter in vrečko za prah. V kovinskem delu je jeklena cev dovedena v pnevmatski upogib cevi, da ustvari ikoničen pregib v Henryjevi palici. To je fascinantno.
Obstaja veliko več ljudi kot robotov in eden od njih bo vsakih 30 sekund najet, da odnese sestavljenega Henryja v škatlo za razpored. »Vsako uro opravljamo drugačna dela,« je dejal Stevenson, ki je Henry začel proizvajati okoli leta 1990. Proizvodna linija Henry je najbolj obremenjena proizvodna linija v tovarni. Nekje drugje sem srečal 69-letnega Paula Kinga, ki se bo po 50 letih dela pri Numaticu kmalu upokojil. Danes izdeluje dodatke za jahanje čistilnikov. "Pred nekaj leti sem delal pri Henryju, zdaj pa so zame na tej liniji prehitri," je rekel, potem ko je ugasnil radio.
Henryjev obraz je bil nekoč natisnjen neposredno na rdečem sodu. Toda zakoni o zdravju in varnosti nekaterih mednarodnih trgov silijo ljudi v spremembe. Čeprav že 40 let ni bilo zabeleženih nobenih incidentov, ta obraz velja za nevarnega, saj lahko otroke spodbuja k igri z gospodinjskimi aparati. Novi Henry ima zdaj ločeno ploščo. V Združenem kraljestvu je nameščen v tovarni. Na bolj zastrašujočem trgu ga lahko potrošniki pritrdijo na lastno odgovornost.
Predpisi niso edini glavobol. Ko sem prek interneta še naprej razvijal navado Jacka Henryja, se je pokazala manj zdrava stran njegovega čaščenja prahu. Obstajajo Henry, ki diha ogenj, Henry, ki se bori, roman oboževalcev z oceno X in glasbeni video, v katerem moški vzame zapuščenega Henryja, samo da bi ga zadavil, medtem ko spi. Nekateri gredo dlje. Leta 2008, potem ko je bil oboževalec aretiran na kraju samem s Henryjem v tovarniški menzi, so njegovo službo gradbenega delavca odpustili. Trdil je, da mu je sesal spodnje perilo.
"Videoposnetek Russella Howarda ne bo izginil," je dejal Andrew Ernill, direktor trženja Numatica. Skliceval se je na epizodo Dobre novice Russella Howarda iz leta 2010. Potem ko komik pripoveduje zgodbo o policistu, ki je bil aretiran zaradi kraje Henryja med prepirom z mamili, se vstavi v video, v katerem Henry s kavne mizice naredi velik požirek "kokaina".
Ernil si bolj želi govoriti o Henryjevi prihodnosti, prav tako Duncan. Letos je v upravni odbor dodal prvo tehnološko direktorico podjetja Numatic, Emmo McDonagh, kot del širšega načrta za pripravo podjetja na "če me zbije tovornjak." Kot veteranka, zaposlena pri IBM-u, bo podjetju pomagala pri rasti in izdelavi več Henryjev na bolj trajnosten način. Obstaja več načrtov za avtomatizacijo in povečanje lokalnega zaposlovanja. Henry in njegovi bratje in sestre so zdaj na voljo v različnih velikostih in barvah; obstaja celo brezžični model.
Vendar je Duncan odločen, da bo svoj vakuum ohranil tak, kot je: še vedno je zelo preprost stroj. Duncan mi je ponosno povedal, da je skoraj vseh od 75 delov, ki sestavljajo najnovejši model, mogoče uporabiti za popravilo »prvega«, ki ga je leta 1981 poimenoval original; v dobi hitrih odlagališč odpadkov je Henry vzdržljiv in enostaven za popravilo. Ko je mojemu Henryju pred nekaj leti iz nosu poskočila cev, sem jo odrezal za centimeter in jo nato z malo lepila privil nazaj na svoje mesto.
Na koncu je Downing Street Henry presegel zahteve. Po enomesečnem gostovanju je bila ideja o dnevni tiskovni konferenci 10. preklicana: briefing soba je bila uporabljena predvsem za premierjevo objavo pandemije. Henry se ni nikoli več pojavil. Ali je treba preobrat v komunikaciji pripisati njegovemu naključnemu pojavu? "Henryjevo delo v zakulisju je bilo zelo cenjeno," je rekel tiskovni predstavnik vlade.
Moj lastni Henry te dni preživi več časa pod stopnicami, vendar njegova povezanost z Jackom ostaja močna. Jack lahko zdaj govori v imenu Anglije, če ne vedno skladno. Ko sem ga poskušal intervjuvati, je bilo očitno, da meni, da ni nič nenavadnega v tem, da ima rad sesalnike. "Všeč sta mi Henry Hoover in Heidi Hoover, ker sta oba Hooverja," mi je rekel. »Ker se lahko mešaš z njimi.
"Hoover mi je preprosto všeč," je nadaljeval, nekoliko jezen. "Ampak, oče, všeč mi je samo imenovani Khufu."
Čas objave: Sep-02-2021